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Prélogo del Editor

El Peneca fue una revista infantil ilustrada fundada en 1908 por
editorial Zig—Zag. En 1921 asumi6 la direccién de la revista la
escritora y periodista Elvira Santa Cruz Ossa, mds conocida por
su seudénimo de Roxane (1886 —1960). Era una destacada mujer
de avanzada: «Cuando en enero de 1921 el gerente de Zig—Zag
me ofreci6 la direccién de EI Peneca, mi primer movimiento fue de
rechazo. Mi espiritu estd més dispuesto a fundar una revista revo-
lucionaria, respondi, y no una revista para nifios (...) Reflexioné;
pensé en el bien que podia hacer a los nifios; pensé que ellos a su
vez, pondrian suavidades de cuna en mi vida; pensé que haria de
mi cargo de directora una misién espiritual. En todo espiritu de
mujer hay gérmenes de madre y maestra».! Lo que Elvira Santa
Cruz no imaginé fue que uno de sus lectores més fieles y fervo-
rosos, el niflo Manuel Cabieses Donoso, 44 afios después, en 1965,
fundaria y dirigiria hasta el presente, aquella revista revolucionaria
con la que ella son6: Punto Final. Y hoy, cuando la publicacién cum-
ple medio siglo de vida, Cabieses dice: «EI Peneca fue mi maestro».

Ocean Sur entrega a sus lectores el testimonio de una vida
construida con, por y en la Revoluciéon. Cuando habia que hacer
trabajo de masas como sindicalista y dirigente gremial, Manuel
Cabieses lo hizo, inclusive cuando fue prisionero. Cuando habia

1 El Peneca, 22 de noviembre de 1926 (citado en Cecilia Garcia Huidobro Mac
Auliffe, P. E. (2012). Una historia de las revistas chilenas. Santiago: Ediciones
Universidad Diego Portales (UDP). p. 137).
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que transmutar la lucha politica en titulares, editoriales y cronicas
periodisticas, Manuel Cabieses lo hizo. Y también cuando hubo
que alzarse en armas contra la tiranfa. Casi una década de vida
clandestina con pistola al cinto. La praxis del periodismo y la
revolucién convergieron en su vida, en su coraje y en su pluma. El
titulo de este libro, Punto Final, refleja tanto el producto principal
de su vida como la satisfacciéon de una vocacién realizada hasta
ahora en plenitud.

El cumplimiento de su vocacién de revolucionario periodista
—en ese mismo orden— no habria sido posible sin el concurso
de una familia que en todo momento estuvo y estd con él, en las
duras y en las maduras. De su relato, surge la figura de una mujer
real, pero que parece heroina de novela, Flora, su mujer, con la que
ha estado codo a codo desde sus luchas sindicales de adolescente,
hasta en la lucha militar contra la dictadura y el renacimiento de
Punto Final en la transicion.

No habria sido posible este libro sin la tenacidad del economista
y amigo de Manuel, Rafael Agacino, quien lo entrevisté desde el
2011 hasta el 2014, logrando vencer la humildad y la introversiéon
de un Manuel Cabieses que hasta hoy insiste en que su vida no
es lo importante, sino la revista. Tampoco sin la paciencia de una
transcriptora inteligente, como Marfa Eugenia Saul, cuyos comen-
tarios al margen, durante todos estos afios, ademas de divertir,
fueron dando pistas contextuales al editor.

Juan Jorge Faundes M.



PRIMERA PARTE

Ese jazmin era mi barco



Capitulo 1

El Peneca fue mi maestro

Rafael Agacino primero y Juan Jorge Faundes después, insistieron
en que la historia de la revista Punto Final necesitaba ir acompa-
fiada de la biografia de su director. Después de mucho darle vuel-
tas decidi hacerles caso. Pero advierto al lector que perfectamente
puede saltarse esta primera parte e ir directamente a los capitulos
que tienen que ver con la revista y las tormentas sociales y politicas
de este medio siglo.

Naci el 14 de julio de 1933 en la casa de mis abuelos mater-
nos, una matrona asisti6 a mi madre. Soy dos afios mayor que mi
hermana Maria Amelia. También tengo dos medias hermanas —
Mercedes y Marcela— por parte de madre, y un medio hermano
—Benjamin— y dos hermanastros —Norma y Jorge Squella— por
parte de padre. Por supuesto, también tuve padrastro y madras-
tra: Sergio Acufia, bombero y camionero, y Marta Couratier, des-
cendiente de francés y viuda de un aviador. Ruego al lector que no
intente desenredar este lio de parentescos. Yo lo intenté muchas
veces pero desisti.

Avancemos unos cuantos afios en este relato. Unas tias de mi
madre veraneaban en Maipo, Buin adentro, donde tenian una cha-
cra. La chacra de «las sefioritas Donoso», unas ancianas bien cono-
cidas y respetadas en el pueblo... En la chacra cultivaban ciruelas,
paltas, nueces, hortalizas y sobre todo vino. Tinto y del otro. Tenian
una bodega con grandes toneles y pipas. El encargado de todo era

un administrador espafol. Mis tias abuelas eran rentistas. En su
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casa en Santiago, vecina de la iglesia de los Capuchinos, tenian una
bodega con los frutos que les enviaba el espafiol. A la chacra de
Maipo fui invitado a veranear en varias ocasiones. Las tias Regina,
Antonia y Enriqueta tenfan muchas historias y muchos gatos. Al
atardecer de cada dia, con sus dos empleadas, Berta y Flora, reza-
ban el rosario. Alli aprendi los «misterios gozosos» que la vida se
encargaria mas tarde de aclararme. En la biblioteca de ellas des-
cubri a Selma Lagerloff, Ferndn Caballero y Edmundo de Amicis,
que son las primeras lecturas que recuerdo. Decenas de personajes
extrafios y atractivos y raros paisajes de otros mundos, llegaron
a alimentar mi imaginaciéon. Mi tia Regina, la mayor, bondadosa
pero enérgica sin titubeos, desayunaba con una gran taza que tenia
grabada en letras doradas la palabra Felicidad. Lo suyo era sabo-
rear leche y mucha nata. De ahi mi aversién absoluta a la nata. Mi
tia Enriqueta —media coja y media loca— criaba gatos. A medida
que se le morian, los sepultaba en un muro de adobes en el huerto
que se fue convirtiendo en cementerio de gatos, todos con su
lapida con su nombre y fecha de defuncién.

La casa patronal de la chacra de Maipo era muy grande, en
forma de ele. Al comienzo las tias me hacian dormir en un ala
donde habia varias habitaciones para huéspedes con trastos
y muebles viejos. En la habitaciéon que me destinaron habia un
armario y en su interior un santo de tamafio natural con ropajes
de sacerdote. Dormir alli, confieso, me daba panico y tenia que
aguantarme las ganas de orinar, aunque me dejaban una bacinica
debajo de la cama, por temor a ver salir al santo de su armario.
Al parecer las tias se dieron cuenta de lo que me pasaba y me
enviaron a dormir con las empleadas. Berta, la cocinera, tenia un
diente de oro. Flora, la més joven era la «nifia de la mano», o sea la
encargada de atender la mesa y el aseo. Yo dormia junto a la cama
de la Flora una campesina fuerte y hermosa. Yo era un cabro chico

pero algo me empezé a campanillear en el cuerpo. Me gustaba
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el olor a jabon y quillay de Flora. Los domingos ibamos con mis
tias y las empleadas a misa en una iglesia colonial en la plaza de
Maipo que atn existe.

Mi hermana Maria Amelia, entretanto, era invitada a veces a
pasar las vacaciones en la parcela de la tia Fanny Donoso en Nos.
Ella estaba casada con un periodista, Mario Vergara Parada,
director de la revista Vea. Tenian dos hijas, Patricia y Maria Isabel,
aproximadamente de la edad de mi hermana.

En Maipo, el dia mas importante de la semana era para mi el dia
en que llegaba El Peneca. Esa revista la dirigia Elvira Santa Cruz,
prima lejana de mi madre. Era una excelente revista para nifios.
Publicaba novelas por entrega de Emilio Salgari, Julio Verne, etc.,
los cuentos de Perrault y los hermanos Grimm, Sandokan, el Tigre
de la Malasia, Quintin el Aventurero, y otros personajes fueron
parte de mi formacién. El Peneca tenia un excelente ilustrador,
Coré (Mario Silva Ossa), que dibujaba unas portadas de coleccién
y unos dibujos fantasticos de enanos y princesas cautivas.

Maipo hoy queda a la vuelta de la esquina de Santiago, a unos
30 minutos en auto. Pero en esa época se viajaba en tren desde la
Estacién Central a Buin. De alli habia que tomar una micro hasta
Maipo, de manera que el viaje duraba algo asi como medio dia.

El Peneca llegaba los viernes en la tarde a una libreria en
Maipo. Yo lo estaba esperando a la bajada de la micro. Me atraia
el olor a tinta y a papel recién impreso, quizas ese fue mi pri-
mer acercamiento al periodismo. En la chacra de mis tias conoci
a campesinos que iban a trabajar a la cosecha de ciruelas o de la
uva. En la bodega probé el vino por primera vez. Yo iba a ayu-
dar, a conversar con los trabajadores cuando estaban podando o
haciendo otras labores. No tuve pues un maestro que me llevara
a su biblioteca y me prestara libros. Solo El Peneca fue mi maestro.
Era una publicacién mas bien liberal y laica. Esa revista fue una

escuela para mi, francamente. Ademads, para un nifio que odiaba
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los estudios sistematicos, bueno... ahi encontraba una serie de

conocimientos que satisfacian mis inquietudes culturales.

El olor del jazmin

(Personajes que recuerdo de El Peneca? Por supuesto Simbad el
Marino, con su espada y su turbante. En la casa de Maipo habia
una enorme mata de jazmin, con troncos gruesos y retorcidos; si,
lo evoco y siento su olor dulzén y penetrante. El olor del jazmin.
Sus troncos que se retorcian me producian una sensacion extrafa.
Podia ser una enorme serpiente o mejor un barco. Lo converti en
barco, mi primer y tinico barco. Yo me encaramaba durante horas
a la mata de jazmin y me convertia en Simbad o Sandokan. Me
entretenia solo, a punta de imaginacién. Aprendi a convivir con la
soledad y la imaginacién. Eso ha tenido influencia enorme en mi
manera de ser: un poco tristona o dado al humor negro. Pero tam-
bién me ha dado la capacidad de dialogar conmigo mismo, lo que

me ha sido muy ttil en distintas circunstancias de mi vida.



Capitulo 2

Mi padre: tengo una cierta sensacion
de amargura

Mi abuelo paterno, Ricardo Cabieses Zegers, liberal, fue catedratico
de derecho de la Universidad de Chile. Pero muri6 un afio después
de mi nacimiento, asi que no lo conoci. La revista de la Facultad
lleva su nombre como fundador. A mi abuela paterna, Carmela
Serrano Arrieta, si la conoci porque murié en los afios 60. Las
pocas veces que la vi, ella estaba en cama. Sufria fuertes dolores
neuralgicos. Su casa estaba donde hoy se levanta el edificio de la
Telefonica, la ventana de su habitacién daba a la Plaza Baquedano.

La familia Cabieses, de origen vizcaino, era un tanto exética.
Mi abuelo Ricardo tenia una personalidad muy fuerte y era un
sefior feudal en su casa. En el comedor estaba prohibido hablar,
salvo que el caballero decidiera dirigirle la palabra a alguien. Al
marcharse en las mafianas dejaba papeles escritos a sus hijos con
instrucciones. Desde luego quiso que sus tres hijos varones fuesen
abogados, pero solo lo consiguié con uno, Antonio, que tuvo un
estudio juridico con Bernardo Leighton, que destac6 como politico
demécrata cristiano.

Mi padre estudio leyes pero en el examen final se puso muy ner-
vioso y tir6 la esponja. El presidente de la comisiéon examinadora
le reproch6 en duros términos que siendo hijo de un destacado
profesor no supiera responder las preguntas. Mi papa se retird
abochornado y esto lo marcé toda su vida. Sabia tanto como un

abogado pero no podia ejercer. La familia, cuando hablaban entre
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si, lo hacian en francés; sus lecturas eran en francés. El segundo
matrimonio de mi padre fue con una viuda de origen francés, qui-
zas para practicar el idioma.

Mi padre entr6 a trabajar en el Banco de Chile, donde conoci6
a mi madre. Ambos eran catdlicos pero él se hizo mas tarde yoga
y militante del librepensador Partido Radical, pero no fue masén
ni bombero como la mayoria de los radicales, segtin se dice. Fue
yoga de verdad, no solo de hacer ejercicios respiratorios o de
meditacién, que también los hacia. Lo atrajo el hinduismo y se
hizo miembro ferviente de un templo budista que funcionaba en
la calle Marin. El sumo sacerdote era un cajero de la Compania
de Gas, Benjamin Guzman se llamaba. Mi papa aprendi6 a leer
el sanscrito. Tenia unos libracos enormes escritos en caracteres
hindtes. Pero muchos afios después, cuando volvi a encontrarlo,
mi padre habia retornado al catolicismo. Murié como catélico.

Mis padres se separaron cuando mi hermana y yo éramos muy
chicos. El se fue con una viuda francesa, Marta Couratier —que le
aportaba otros dos hijos, la Mimi y el Titi — y mi mama con sus dos
crios fue a parar a la casa de una cufiada, mi tia Loreto Cabieses,
que solo se levantaba de la cama para rellenar de agua caliente un
guatero, su eterno acompanante. Era una lectora voraz de litera-
tura catélica... en francés por supuesto. Su marido, mi tio Manuel
Romo, era funcionario del Ministerio de Educacion. Ambos tenian
una sola hija, Marfa Loreto, que fue mi prima favorita. Mi tia era
un tanto excéntrica pero mas buena que el pan. Siempre nos ayudé
y guardo por ella un enorme carifio.

Como se ve, no tengo recuerdos de vida en comtin con papd y
mama. Mi padre solo aparecia en contadas ocasiones y sospecho
que ayudaba muy poco o nada a mi mama para mantener a los
hijos. Pero ella nunca hablé mal de él.

Sin embargo, mi padre no me era indiferente. Lo tenia admi-

raciéon mezclado con odiosidad. Lo culpaba por las penurias que
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tuvimos que pasar con mi madre. Pero eso fue injusto porque él
también paso6 las suyas.

Mi padre fue un hombre muy respetado por quienes lo conocie-
ron. Fue secretario general de LAN, cuando esa era una empresa
estatal. Mas adelante fue Comisario Departamental de Subsisten-
cias y Precios en Rancagua, Valparaiso y Santiago. El Comisariato
era un remanente de la época «socialista» de este pais. Su funcién:
controlar los precios. El cargo de mi padre era de facil corrupciéon
pero se mantuvo integro y vivié modestamente hasta su muerte.
Era un gallo que tenfa muy buena pinta y las mujeres le hacian oji-
tos para furor de mi madrastra.

Yo vivi una temporada con ellos en Rancagua. Mi madre se
habia casado de nuevo y yo tuve problemas con mi padrastro.
En Rancagua estuve en el liceo de hombres, Viviamos en la calle
Alcazar frente al mercado. En las mafianas llegaban las carrete-
las y camiones con productos. Recuerdo el ruido y los olores. Mi
hermanastra, Mimi (Norma Squella) tuvo un novio que era oficial
del regimiento Membrillar. Nos invitaba a montar en caballos del
regimiento. El otro hermanastro, Titi (Jorge), se fue a los Estados
Unidos, nunca mas supe de él. La Mimi se cas6 con un abogado
de la Fuerza Aérea que llegé a general y fue fiscal en los proce-
sos que instruyo a presos politicos después del golpe de 1973. Mi
padre tuvo también un hijo con su segunda esposa, Benjamin, que
tenia hermosa voz pero cuya carrera terminé como funcionario del
Teatro Municipal.

Yo volvi con mi mama y mi padrastro, Sergio Acufa Leyton.
Ellos tuvieron dos hijas, Mercedes (Meche) y Marcela, con las que
he tenido lazos de afecto muy fuertes. Mi padre me ayudé a encon-
trar trabajo en la Compaiiia de Petréleos de Chile (Copec). Yo tenia
16 o0 17 afios.

Mi padre tuvo un periodo de figuracién publica. Como comisa-

rio departamental de Santiago le toc6 perseguir a los adulteradores
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de aceite comestible. Aparecia en los periédicos y revistas. Lo nom-
braban en la radio y yo me sentia muy orgulloso. Entrevistandolo
en su casa conoci a un periodista, Abraham Hirmas, de la revista
Ercilla. Pero termind su carrera funcionaria por una disputa con un
general, Oscar Linzmayer, que era el Comisario General.

Anos después trabajaba yo en La Gaceta, un vespertino propie-
dad de Dario Sainte Marie (Volpone), y se aparece mi padre. Estaba
muy preocupado porque le habian puesto una bomba en su casa,
creyendo que yo vivia ahi. Su direccion aparecia en la guia de telé-
fonos y como nos llamébamos igual, le tocé el bombazo y dejaron
un mensaje de advertencia dirigido a mi. Mi padre me pedia acla-
rar la situacién y lo hice de la peor manera: publicando un parrafo
que decia que Manuel Cabieses Donoso no tenia nada que ver con
Manuel Cabieses Serrano. No volvimos a hablar del tema.

Reencontré a mi padre cuando estaba él ya por morir. Pensaba
que lo dnico reprochable en mi era ser comunista. Me lo dijo en su
lecho de muerte.

No siento un vacio por su ausencia, no, tampoco resentimiento.
Pero lo tenia en mi infancia cuando llegaba —de tarde en tarde —
a visitarnos en esas pensiones en las que viviamos con mi mama.
Tengo una cierta sensacion de amargura. Lo digo sinceramente:

me habria gustado amar a mi papa. No fue asi.



Capitulo 3

Mi madre: ...fui muy cabrén con ella

Mi madre —Maria Donoso Santa Cruz— sufri6 en la vida y yo
fui la causa de no pocos dolores. Fue muy bondadosa conmigo, y
yo fui muy cabrén con ella. No me quiero emocionar, pero cada
vez que recuerdo me hace mal, tengo un peso de conciencia. Yo
le hacia escenas terribles a mi mamad, me iba de la casa, claro que
llegaba solo hasta la esquina. La pobre salia detrds de mi para
rogarme que volviera. A mi padre creo que puedo analizarlo mas
«objetivamente». Quizas porque no tenia una relaciéon amorosa con
él. Pero a mi madre de alguna manera le reprochaba las angustias
de nuestras vidas y eso era absolutamente injusto y cruel.

Mi mama no tuvo hermanas, tuvo un hermanito, Javier, que
murié muy nifo. Su papé se llamaba Javier Donoso Grille y era
funcionario del Tribunal de Cuentas, lo que hoy es la Contraloria
General de la Republica. Mi abuela se llamaba Amelia Santa Cruz
Martinez. Entiendo que mi mama se educé en un colegio de mon-
jas. Mis abuelos tenfan una casa en la avenida Irarrazaval, donde
yo naci. Mi mama entré a trabajar en el Banco de Chile donde se

enamord de mi padre.

«De cabro chico queria ser misionero en Africa»

Mi mama era muy catélica, devota de la Virgen de Pompeya y
de Fray Martin de Porres. Tenfa una escobita, simbolo del santo
peruano, que quitaba los dolores. Con mi otitis purulenta, eso no

surtia efecto. Pero quise ser misionero capuchino. Yo era feligrés
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de la iglesia de los Capuchinos en la calle Catedral. Conoci
historias de los misioneros en Africa y quise ser uno de ellos. Lo
conversé con mi madre y decidimos averiguar en el seminario que
esa congregacion tenfa en Paine. Pero esto coincidié con mi primer
pololeo que le quité impetus a mi vocacion religiosa.

La formacién cristiana, sin duda, ha influido en mi. Para mi esta
claro que cristianismo y socialismo tienen numerosas coincidencias
que se han venido haciendo mas relevantes en los dltimos afios.
He tenido varios amigos sacerdotes, entre ellos mi primo Alfonso
Baeza Donoso, Roberto Bolton, José Aldunate y sobre todo Rafael

Maroto, mi camarada de lucha.

Aprendi con los afios a admirarla

Tengo un recuerdo muy tefiido por el dolor respecto a mi rela-
cién con mi madre. Antes del matrimonio con su segundo esposo,
Sergio Acufa Leyton. La recuerdo una mujer joven, robusta, sim-
pética, es la época en que era funcionaria del Instituto de Crédito
Industrial. Después que volvié a casarse y tuvo dos hijas, se des-
cubre que tiene un problema de la tiroides. Entonces ella, que se
movia con cierta dificultad, culpaba a esta enfermedad de su gor-
dura. Cuando ibamos en micro empezaba a quedarse dormida y a
mi me daba mucha vergiienza.

Hay dos cosas que me hacen pensar mucho en mi madre. La ter-
nura de ella con nosotros: yo abusé de la debilidad que se esconde
en el amor de madre. Me di cuenta que era indefensa a la presion
y lo hice en manera miserable, causdndole mucho dolor. Pero el
otro aspecto que para mi es el fundamental en la personalidad
de mi mam4, era su valor para hacer frente a la vida. Luch6 para
salir adelante con sus hijos en condiciones muy dificiles. Aprendi
a admirarla pero no me di cuenta antes, cuando pude habérselo
demostrado. Durante la dictadura, participé en organismos de

defensa de los derechos humanos. Salia a la calle con otras mujeres
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en las manifestaciones contra el terrorismo de Estado. Las seforas
de su colectivo le tomaron mucho afecto, me lo han contado. Mi
madre era como la secretaria de ese grupo que trabajaba por el
regreso de los exiliados. Llevaba un cuaderno con las actas y acuer-
dos de las reuniones. En la revista de la Vicaria de la Solidaridad
hay fotos donde ella aparece con otras compafieras en protestas
callejeras. Cuando murié en 1982 publicaron un sentido homenaje
a su memoria.

Asi, esa persona que me parecia tan indefensa va evolucionando
y se convierte en una luchadora por los derechos humanos, como
miles y miles de mujeres chilenas. Fue mucho mds comprensiva en
lo politico conmigo y mi hermana —que estaba exiliada— que mi
padre. Nos escriblamos con mi mama. Ella creia que yo estaba en
La Habana pero en realidad habia regresado clandestinamente en
1979. A través de Europa los compaferos le hacian llegar mis cartas
fechadas en Cuba, y por ese conducto yo recibia las suyas. Muri6é
creyendo que yo estaba en la Isla. La tltima vez que la vi fue en
Francia. Ella habia viajado a estar un tiempo con mi hermana Maria
Amelia y su marido, Tito, un compafiero socialista que fue del GAP.
Yo venia para Chile, mi ruta pasaba por Francia, y les hice una visita

en Estrasburgo. Fue la tltima vez que estuve con mi mama.

Recapitulo la historia con mi madre

Etapa 1: Mi madre entra a trabajar al Banco de Chile, se casa y
fallece mi abuela materna. A mi papa no se le ocurre nada mejor
que dedicarse a los negocios: pretende convertirse en fabricante
de dulce de membrillo. Compra unas grandes pailas de cobre para
cocer la fruta. El negocio, como estaba previsto, fue un fracaso.
La familia se arruina y venden la casa que habia heredado mi
mama. Mis padres se separan y nosotros —mi mama, mi hermana
y yo— emprendemos un largo peregrinaje por pensiones, sobre

todo del barrio Brasil. La carretela de caballos o la camioneta que
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nos mudaban —dos camas, un batl con ropa y otras pocas cosas —
se hicieron habituales en mi vida. Lo més preciado que teniamos
era un radio Emerson, forrado en cuero. Pero ese radio pasaba
empefado en la Caja de Crédito Popular, que era el salvavidas
de nuestras angustias econémicas. La frecuencia de nuestros
cambios de pensiéon me hizo amigo de gente interesante como
los carreteleros —y de sus caballos— que esperaban clientes en la
Plaza Brasil frente al cine Alcdzar, que hoy es un restoran chino.
En ocasiones les ayudaba en las mudanzas, aparte de las nuestras,
y viajaba con ellos en el pescante de las carretelas.

Etapa 2: Separada de mi padre, mi mama entr6 a trabajar en el
Instituto de Crédito Industrial. Yo iba a veces a buscarla. Uno de
sus comparieros, Jaime Rojas Fraga, era militante de un pequefio
pero activo Partido de esa época: la Falange Nacional. En casa de
Rojas tuve mi primer acercamiento a la politica, asistiendo a char-
las que dictaba el ide6logo de la Falange, Jaime Castillo Velasco. En
la oficina de mi madre conoci también a un cura dindmico y alegre
que hacia colectas para sus pobres: el padre Alberto Hurtado.

Etapa 3: Mi pobre madre se vuelve a casar con Sergio Acufia,
bombero e hijo de un director de escuela. Cuando se casaron, él
abandoné su empleo en el Instituto de Crédito Industrial y compré
una gondola de la linea San Francisco—Bellavista. Las géndolas
eran antecesoras y contemporaneas de las micros. Se podia subir
y bajar a ellas por adelante y por atras. Tenian un cobrador que
usaba unas cotonas con grandes bolsillos para echar las monedas.
Esa fue mi primer trabajo: habia que subir corriendo a la géndola
en marcha y empujar a los pasajeros para apretujarlos. Duré poco,
no era mi vocacion.

Mas adelante, mi padrastro utilizé unos cheques de mi madrey,
como no tenfan fondos, la tomaron presa. La llevaron a la carcel del
Buen Pastor, en la calle Lira. Yo llegué cuando sacaban a mi madre

para llevarla al tribunal y la subian a un furgén de Gendarmeria
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junto con otras presas. Me fui corriendo —y llorando— detrés del
furgén hasta la Alameda. Cuando pienso en un dia triste en mi
vida, fue ese.

Mi madre se volvié a separar y quedd con sus dos hijas, Mer-
cedes y Marcela. Se repetia la historia. Ella trabajaba ahora en el
Gabinete de Identificacion. Hubo un tiempo en que la trasladaron

a San Felipe y después a Calama. La vida nos fue alejando.



Capitulo 4

Del trabajo sindical al periodismo

A los 15 o0 16 anos, dejé de estudiar en el segundo afio de Huma-
nidades y entré a trabajar. Comencé de office—boy en la Copec.
Aquella etapa fue fundamental en mi formacién. Alli conoci el sin-
dicalismo. Participé en la fundacién del sindicato de empleados de
la Copec y luego de la Federacion de Trabajadores del Petréleo con
los empleados de la Shell y la Standard Oil. De las actividades que
he tenido en mi vida, la que més me gusto fue el trabajo sindical,
incluso lo hice también més tarde en Venezuela.

En la Copec, ademds de fundar el sindicato, hicimos la primera
huelga en esa empresa. Por mi edad, yo no podia ser dirigente sin-
dical y por eso carecia de fuero. Entonces la empresa me plante6 el
traslado al norte, si o si. Pero yo andaba ya con el bichito del perio-
dismo en las venas y opté por renunciar e irme a Ecuador a buscar
trabajo como periodista.

El presidente del sindicato de la Copec era un contador de ten-
dencia demdcrata cristiana, Hilario Martinez Pereira. Eramos muy
amigos y asi conoci a Flora, una de sus hermanas, que se converti-
ria en la mujer de mi vida.

Enla etapa de la Copec yo dirigia un periédico sindical y durante
la huelga tomé contacto con periodistas, buscando que informaran
de nuestro conflicto. Asi conoci, entre otros, a Alberto Gamboa,
el Gato, que era jefe de crénica del vespertino Los Tiempos. En ese

diario publiqué luego mis primeros articulos.
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En la Copec tuve un compafiero de trabajo que era comunista.
No recuerdo su nombre. A través suyo lei los primeros libros y
ensayos marxistas. Para crear el sindicato necesitdbamos reunir 25
personas en presencia de un Inspector del Trabajo. Nos costé por-
que habia mucho temor. De inmediato presentamos un pliego de
peticiones, lo cual daba fuero a todos los sindicalizados. En ade-
lante, incluyendo la huelga, todo fue mas facil.

En esas andanzas conoci a don Clotario Blest, el presidente de
la CUT, que nos ayudé mucho en esa primera etapa. También un
diputado conservador, Gustavo Loyola, un gordo inmenso y bona-
choén, padre de un companero. Me reencontré con sindicalistas de
la Falange Nacional como Luis Quiroga, Santiago Pereira y Luis
Ortega Subercaseaux que nos asesoraron en esta operacion. Los
habia conocido en el Departamento Sindical de la Falange a que
asisti a varias reuniones.

En el sindicato de la Copec haciamos frecuentes reuniones.
Eran asambleas con muchos discursos. Yo mismo empecé a hablar
publicamente y me gusté. Como dije, yo no podia ser dirigente
porque era menor de 21 afios. Pero los mas viejos me aceptaban y
respetaban mis opiniones.

Era la época de la Ley de Defensa de la Democracia, la Ley Mal-
dita, que se aplic6 en la represién a los comunistas. En la Copec
habia compafieros comunistas pero ellos no actuaban como tales.
Historias como la de los relegados a Pisagua las conoci de oidas
pero las vivi de lejos. Habia parlamentarios de izquierda como
Salvador Allende. Los comunistas, en acuerdo con un politico y
escritor, Baltasar Castro, crearon el Partido del Trabajo y eligie-
ron un diputado en Santiago, Sergio Gonzalez, un joven arquitecto
con el que me encontraria muchos afios después en un proyecto
politico comun.

El presidente Carlos Ibanez no derogé la Ley Maldita pero

le cambi6 el nombre. Asi nacié la Ley de Seguridad Interior del
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Estado pero se eliminaron las disposiciones que habian ilegalizado
al Partido Comunista. Sin embargo, la esencia del instrumento
represivo quedo en pie, hasta hoy. No obstante, Ibafiez dio un paso
trascendental al crear la célula tnica electoral, lo cual permiti6 ter-
minar con el cohecho masivo.

Esta época es para mi, digamos, de exaltacién como ser humano,
me asomo al mundo de la lucha de clases y de la politica. Estaba
formandome como ser humano, aiin no como militante. Habia
llegado a esa etapa con una educacién formal trunca, de alguna
manera seguia auto educdndome. Es el periodo en que absorbo
mucho de la experiencia de otros, de la gente que voy conociendo.
Después del trabajo, muchas veces, nos ibamos a jugar cacho y a
beber un trago en algiin bar. Mis grandes amigos de entonces son

compaifieros de trabajo: Jorge Gana y Leopoldo Olguin.

Me declaré a través del periddico sindical

A Flora la conoci en una visita a la casa de Hilario. El padre, un
espafiol, celoso guardidn de la virginidad de sus hijas, muri6 al
poco tiempo. Mi amor por Flora se hizo claro en un concierto de la
Orquesta Sinfénica en la Plaza de la Constitucién. Ella fue con un
grupo de compafieras de la Escuela de Enfermeras de la Universi-
dad de Chile. Fue alli donde me declaré a Flora y lo hice a través
del periédico sindical que yo dirigia. Estaba con mis amigos, y ella
con sus compafieras sentadas detras de nosotros. En el préximo
namero del periddico, que yo sabia que ella leeria, escribi una nota
sobre ese espectiaculo y le puse una frase romanticona. Algo asi
como: «ahi estd sentada, detras de mi, la mujer que yo amo». Asi
partié el pololeo. Flora y yo seguimos yendo a los conciertos de la
Sinfénica en el Parque Forestal y otros lugares. Fue un romance

con fondo musical.
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Corresponsal en viaje

En ese tiempo me fui interesando cada vez mas en el periodismo.
Conoci imprentas, senti el olor de la tinta, conversé con periodis-
tas y asi fue conforméndose en mi la vocacién. A través del perio6-
dico sindical habia tomado contacto con un periodista de la radio
Nuevo Mundo y cuando decidi viajar a Ecuador llevaba ese con-
tacto. Me converti en algo asi como un corresponsal viajero ad
honorem. Mi primera escala fue en La Paz y me presenté al emba-
jador chileno, Alejandro Hales, un dirigente del Partido Agrario
Laborista que apoyaba a Ibafiez. Hales, que después fue ministro
democrata cristiano, era muy llano, amistoso y hospitalario. Que
apareciera un «reportero» de la radio Nuevo Mundo de Chile
pidiéndole una entrevista, le parecié simpatico. El mismo consi-
guid que la radio Illimani nos prestara un estudio y alli grabamos
la entrevista. Entonces se grababa en discos de acetato, atin no se
pasaba al nivel de las cintas y de las grabadoras portatiles.

Esta fue mi primera entrevista y resulté interesante, me dijeron.
Yo tenia algtin conocimiento del estado de las relaciones chileno-
bolivianas y sobre la revolucién boliviana de 1952. Esa revolucién
nacionalista tuvo mucha resonancia en Chile y fue contemporanea
del gobierno de Ibafiez que también planteaba algunas ideas ins-
piradas en el nacionalismo. Recuerdo haber asistido a un acto del
Partido Agrario Laborista en el Teatro Caupolican de solidaridad
con el MNR boliviano. Los socialistas también solidarizaban con
esa revolucién. El derroche de coraje en la insurreccién del pueblo
boliviano, habia causado profunda impresion en Chile.

Cuando parti en viaje le habia prometido matrimonio a Flora.
Nos separamos con la intencién de reunirnos en Ecuador. No sé por
qué yo daba por seguro que encontraria trabajo en un periédico de
ese pais. Abandoné La Paz y crucé el Lago Titicaca en un barquito

en una noche de tormenta. Y después, en autobts, por un camino
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estrecho al borde de precipicios, hasta Lima. En la capital peruana
me hospedé en un hotelito que estaba en una calle lateral del Pala-
cio de Pizarro. Debo haber llevado un contacto, porque recuerdo
que fui a un periédico que era del APRA. Hice amigos y no sé por
qué me hicieron una entrevista con foto sobre la situacién politica
en Chile. Alli no habia trabajo, asi que segui por tierra hasta Tum-
bes, en la frontera con Ecuador. Viajé en barco a Guayaquil y de
ahi a Quito en tren. Iba lleno de ilusiones, conociendo el mundo,
otras culturas, conversaba con mucha gente. Después de unos
pocos dias comprobé que alli no habia trabajo para un desconocido
e inexperto periodista extranjero.

Entretanto se me terminé el dinero y tuve que recurrir a mi
mama para que me rescatara de Ecuador. Lo pasé mal. En pensio-
nes de mala muerte. Recorria Quito de punta a cabo a pie, descan-
saba en las iglesias que abundan en esa ciudad, y comia una vez
al dia. Mi mama consiguié que el secretario general de Gobierno
de Ibafiez, German Sanhueza, esposo de una gran amiga suya, me
consiguiera un pasaje aéreo para volver a Chile. Regresé con la

cola entre las piernas, fue mi primera derrota en la vida.

Secretario de Clotario Blest

Aprendi el periodismo en la practica. Cuando llego de Ecuador
tengo 21 afos. Vengo a buscar trabajo en periodismo, que era lo
que me interesaba. Ese periodo es muy inestable. Se me ocurri6
pedir trabajo a Dario Sainte — Marie, Volpone, que habia sido com-
pafiero de mi papa en los Padres Franceses. Volpone era director
de La Nacidn, me recibié pero no me dio trabajo. Tiempo después,
cuando trabajé para él en La Gaceta, me dijo que no me encontrd
«pasta» de periodista en ese primer encuentro.

Mientras hacia tiempo buscando trabajo me ofreci como secreta-
rio a don Clotario Blest, presidente de la CUT. Empecé a ayudarle

contestando su correspondencia. El respondia las mas importantes
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y yo redactaba las demas. Habia muchas tensiones en la direccién
de la CUT, diversas tendencias politicas incluyendo anarco— sin-
dicalistas, disputaban la hegemonia de un movimiento sindical
entonces muy fuerte. La CUT tenia capacidad para paralizar el
pais y ya lo habia demostrado. Mi trabajo con don Clotario, por
supuesto, no era remunerado. Pero fue muy importante conocerlo
de cerca y admirar su ejemplo de consecuencia con sus principios.
El iba a ser el padrino de bautizo de mi hija Paca. No pudo porque
estaba preso. Lo entrevisté varias veces para Ultima Hora, en la
carcel y relegado. Después don Clotario fue colaborador de Punto
Final, escribia articulos en que daba a conocer las fuerzas sindicales
organizadas en el pais y la perspectiva de sus luchas. Son un mate-
rial valioso para historiadores de la lucha social en el pais. Era un

visitante frecuente de la revista.

En Ultima Hora me hago periodista

Y asi, trabajando con don Clotario Blest, conoci al economista y
periodista Anibal Pinto Santa Cruz que daba charlas a dirigentes
en la CUT. Anibal editaba la revista Panorama Econdmico y junto
con Arturo Matte Alessandri se hicieron duenos del diario Noticias
de Ultima Hora, un vespertino popular en el que yo escribia ocasio-
nalmente articulos de opinién.

Anibal Pinto me abrié las puertas del periodismo. Me llevé
a Panorama Econdmico, cuyo editor era Mario Diaz, y al diario
Ultima Hora. Con Mario Diaz vamos a fundar Punto Final unos

afios después.

Asi empez6 mi carrera de periodista en Ultima Hora

Ultima Hora era un diario popular que competia en las tardes con

La Sequnda de la empresa El Mercurio. Los propietarios originales
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de Ultima Hora fueron Carlos Becerra y Anibal Jara.' Becerra fue
el primero que me pagé mis articulos. Pagaba él personalmente,
en billetes. Cuando Becerra muri6, Anibal Pinto y Arturo Matte
compraron el diario a su viuda. Yo fui rotando en las secciones del
diario: sindical, La Moneda, Congreso, etc. Trabajar alli era presti-
gioso, era un diario de izquierda independiente. Sélo en su etapa
final se convierte en un diario de partido, en este caso del Partido
Socialista. Alli se formé un equipo muy bueno y cohesionado.
Estaban Mario Diaz, Augusto Olivares, Carlos Jorquera, Alberto
Gamboa, Elmo Catalan y Enrique Cornejo (Penike), entre otros.
Con Mario Diaz forjamos una amistad muy sélida. Su padre
habia sido linotipista de EI Mercurio de Valparaiso. Llevaba el
periodismo en la sangre, habia sido corresponsal de Ercilla en el
puerto y junto con Augusto Olivares, su gran amigo, viajaron un
par de afios por Europa con cuartel general en Paris. Vivieron en
el mismo hotel —Madame Sauvage — que el poeta cubano Nicolas
Guillén, del que eran grandes amigos y compaferos de esos ama-

neceres que hacen historia en la literatura y la poesia.

! La primera edicion de Las Noticias de Ultima Hora circul6 el 15 de octubre
de 1943. El periédico fue fundado por Carlos Becerra y Anibal Jara. Arturo
Matte Alessandri y Anibal Pinto Santa Cruz compraron el periédico en
1954, mientras que Matte asumi6 la direccién durante unos anos. En 1960
dicho cargo serfa asumido por José Toha, quien dejo el peridédico en 1970
para asumir como ministro del Interior del recién electo presidente Salvador
Allende. Segun estd consignado en los registros de la Biblioteca Nacional
de Chile, la tltima edicién de Las Noticias de Ultima Hora circuld en la tarde
del 10 de septiembre de 1973, el dia antes del golpe de Estado del 11 de
septiembre de 1973. (Fuentes: Rody Onate. «Un Quijote de mente, pluma y
corazon...». Derechos.org. Consultado el 9 de septiembre de 2013. «Arturo
Matte Alessandri: narrador, viajero, visionario». Ojo en Tinta. 27 de agosto
de 2011. Consultado el 9 de septiembre de 2013.

Biblioteca Nacional de Chile. «Las Noticias de Ultima Hora». Catélogo de la
Biblioteca Nacional de Chile. Consultado el 8 de marzo de 2015. (Wikipedia:
http:/ /es.wikipedia.org/wiki/Las_Noticias_de_%C3%9Altima_Hora).
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Anibal Pinto hizo un gran aporte al periodismo. Tenia una gran
capacidad para explicar en términos claros y sencillos los temas
mas espinudos de la economia y la politica.

Entretanto con Flora, que se habia graduado de enfermera en
la Universidad, decidimos que habia llegado la hora de casar-
nos. La ceremonia fue en la casa de su madre, en Santos Dumont
280, domicilio que tiene su importancia en mi historia. La luna de
miel fueron unos dias en Valparaiso. Al comienzo solo teniamos
mi sueldo, de modo que fuimos a vivir en una pension, cerca del

Cerro Santa Lucia.

Volpone, La Gaceta y el Cura de Catapilco

Venian las elecciones presidenciales de 1958 y habia que hacer
lo posible por bloquear al candidato de los empresarios, Jorge
Alessandri. Volpone se propone —seguramente con el consenti-
miento de Ibafiez que era muy antialessandrista— crear un dia-
rio, La Gaceta, para vapulear al candidato de la derecha. Formé un
equipo de probados periodistas de izquierda, varios veniamos de
Ultima Hora. Habia redactores excepcionales como Juan de Luigi
—vya ciego, critico de arte y literatura— y Martin Cerda —con el
habiamos sido compafieros en el Liceo Lastarria—, entre otros. El
diario era bueno pero su vida fue relativamente corta. Entretanto,
surgi6 la candidatura del ex cura de Catapilco, Antonio Zamo-
rano Herrera. Una maniobra ideada por Volpone que culminaria
con el retiro de Zamorano, quien entregaria su apoyo a Salvador
Allende. Pero no ocurri6 asi porque al cura lo compré Alessandri
y se mantuvo en carrera hasta el final. Los 34.000 votos que obtuvo
fueron los que le faltaron a Allende, que perdié por 28.000 esa vez.
Si hubiese ganado, quizas la historia de Chile habria sido distinta
porque el programa del FRAP era mucho mas moderado que el de
la Unidad Popular de 1970.
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En La Gaceta el que trabajaba el tema del cura de Catapilco era
yo. El excura iba a veces a almorzar a mi casa, lo acompafié en
varias giras, algunas en un auto descapotable que solia dejarnos
botados. Era una campana muy pobre y, en efecto, Zamorano lle-
gaba al corazon de los més pobres. Los articulos que escribi para
La Gaceta se reproducian en Clarin, el otro diario de Volpone.

En lo periodistico, Zamorano tenia una vida muy interesante.
Era hijo de una familia pobre de la Plaza Bogota en Santiago. Fue
al seminario y se hizo cura porque era una profesion facil y barata.
No tenia verdadera vocacion religiosa. Chispeante, cazurro, ena-
moradizo y bueno para los pufietes, hizo historia en Catapilco
donde lo descubri6 —durante su proceso de ruptura con la Igle-
sia— Marcos de la Fuente, periodista argentino que trabajaba en
la revista Vea.

Al comienzo yo no era parte de la conspiracién en torno al cura
de Catapilco. Pero llegé el momento en que Volpone me explica
que, visperas de las elecciones, Zamorano bajaria su candidatura
para apoyar a Salvador Allende. A todo esto, el cura se conectaba
en secreto con Volpone. La clave era que a Volpone lo llamaban del
convento de las Monjas Carmelitas. Volpone a su vez se reunia en
su casa del Cajon del Maipo con Eduardo Frei Montalva en la cam-
pafia de 1964, y con Allende en la de 1970. Al primero lo llamaba
El Suizo y Allende era El Cuadrado.

La campana de Alessandri la dirigia su cufiado, Arturo Matte
Larrain, otro gran empresario y a su vez ex candidato presiden-
cial. Todo parece indicar que Matte compr6 al cura de Catapilco.
Cuando se hizo evidente que no se retirarfa, me pidieron que
hablara con él y tratara de convencerlo. Asi lo hice. Le dije que Vol-
pone preguntaba qué cudndo se iba a bajar. El cura fingié demen-
cia absoluta: ;Qué, como, cudndo, bajarme, por qué? Como yo no
tenfa mayor conocimiento del acuerdo con el cura, anduve descon-

certando. Transmiti a Volpone la respuesta de Zamorano. Entonces
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Volpone decidié que La Gaceta anunciara el retiro del cura de
Catapilco para apoyar a Allende en una edicién extraordinaria de
decenas de miles de ejemplares para repartir gratuitamente. Esto,
como es logico, causé la furia del cura. El diario aparecia a las tres
de la tarde. A las cuatro aparece el cura al frente de una patota que
nos agraden e intentan destruir las oficinas del diario. Se armé una
trifulca como en las peliculas del Oeste. Llegaron los carabineros y
no hubo lesionados, pero sillas, escritorios y méquinas de escribir
fueron destruidas. De ahi, el cura y sus acompanantes se fueron
al Ministerio del Interior a exigir una cadena nacional de radios
para desmentir a La Gaceta. Al ministro Abel Valdés, que habia
sido director del conservador El Diario llustrado, no le quedé mas
remedio que acceder. El ex cura ganoé en Talca y Valparaiso, donde
sobrepas6 tanto a Allende como a Alessandri.

La Gaceta no sobrevivi6 a la derrota de Allende. No tenia publi-
cidad. Finalmente cerré y algunos periodistas como Carlos Jor-
quera, Martin Cerda, Rafael Fuentes y yo, emigramos a Venezuela,
que el 23 de enero de 1958 se habia sacudido de la dictadura de

Marcos Pérez Jiménez.

Los sucesos del 2 y 3 de abril de 1957

Lo que siempre me viene a la memoria en ese periodo de mi forma-
cion, son los sucesos del 2 y 3 de abril de 1957 que me tocé cubrir
para Ultima Hora. En esos dias naci6 nuestra primera hija, Francisca
(Paca), en el Hospital San Juan de Dios.

Los sucesos del 2 y 3 de abril —una verdadera insurreccién
popular— se desataron a raiz de la represion policial donde muere
la estudiante Alicia Ramirez, alumna de la Escuela de Enfermeria
de la Universidad de Chile. La foto del cadaver de Alicia Ramirez
en la Posta Central de la Asistencia Ptblica la tom¢ el reportero gra-

fico Ratul Montoya. Logramos que un funcionario de la Posta nos
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permitiera entrar a la morgue y sacar la foto. El trabajo de reportear
en la calle en esos dias, tuvo mucho de corresponsal de guerra. La
exasperacion del pueblo estallé y se volcéd furioso, destruyendo,
saqueando, desafiando desarmado a la policia y al ejército.

Entiendo el 2y 3 de abril de 1957 como un intento de insurreccion
sin conduccién politica. Se habian acumulado los problemas que
afectaban a la poblacion. El alza de tarifas del transporte ptblico
fue el detonante de grandes movilizaciones de estudiantes y
pobladores. Quemaron micros en el centro de la capital. La muerte
de Alicia Ramirez signific6 echarle gasolina al fuego. Se vino la
gente de San Miguel al centro, otros miles se les sumaron en el
camino. Hubo escenas sobrecogedoras: recuerdo que en Alameda,
esquina de Santa Rosa, una columna encabezada por mujeres,
fue bloqueada por carabineros que apuntaban con armas largas,
y las mujeres los enfrentaban empujando los fusiles con el pecho
y gritando desafiantes consignas. Hubo saqueos, desérdenes de
todo tipo, semaforos y postes de luz volcados, el caos. Muchos
muertos y heridos, centenares de presos, entre ellos, muchos diri-
gentes sindicales. Los carabineros fueron superados por el pueblo.
El gobierno sacé al ejército a la calle. Habia barricadas de fuego por
todos lados, tiroteos. Ultima Hora, cuando pudo circular, denuncié
la represion. Ibafiez implanté el estado de sitio y el Congreso, que
se reunié bajo proteccién militar, le concedié de inmediato todas
las facultades extraordinarias que pedia para controlar la situacién.
Apenas la calma se restableci6 Ibafiez renuncié a todas las faculta-
des que le habian entregado, con lo cual los sectores politicos que
las habian autorizado quedaron muy mal.

La CUT era uno de los frentes que yo cubria. Sus dirigentes fue-
ron llevados en carros de combate a La Moneda; Ibanez los habia
llamado dandoles garantias de que no serian detenidos. Pero no

hubo acuerdo.
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Periodista en Venezuela

En 1958 Alessandri gana la presidencia de la Reptiblica. Comienza
el «gobierno de los gerentes». Se cierra el diario La Gaceta y sus
trabajadores quedamos cesantes. En Chile vivian muchos exiliados
venezolanos entre ellos algunos periodistas, que regresaron a su
pais en cuanto fue derrocado Pérez Jiménez. Uno de esos periodis-
tas era Héctor Mujica, buen amigo con el que habiamos trabajado
en Ultima Hora. Mujica nos tir6 un salvavidas a varios de los cesan-
tes de La Gaceta, entre ellos a mi. En Venezuela llegué a la casa de
Héctor y Enriqueta, su esposa. Mujica, que era dirigente comunista
y director de la escuela de periodismo de la Universidad Central
de Venezuela, me consiguié trabajo y eso me permitié llevarme a
Caracas a la Flora, la Paca y Carolina (Mini) que ya habia nacido.
Mas tarde naci6 Javier en Venezuela, pais en el que vivi cinco afos,
hasta la préxima candidatura presidencial de Allende.

Esa etapa en Venezuela es una de las mas felices de mi vida.
Alla me realicé como periodista y construi lazos de afecto, muy
fuertes, con el pueblo venezolano y su cultura. Trabajé primero en
un nuevo diario, La Razon, que dirigia Marco Aurelio Rodriguez,
pero al poco andar me llamaron del diario El Nacional, cuyo propie-
tario era el escritor y politico Miguel Otero Silva. Era el diario mas
importante de Venezuela y uno de los mas importantes de América
Latina. Tenia una linea socialdemocrata para no decir de izquierda.
No solo luché contra la dictadura de Pérez Jiménez sino que tam-
bién apoy6 a la Revolucién Cubana, que triunfé un afio después.
Eso mismo le cost6é un boicot de avisadores que le obligé a cambiar
de linea y a Miguel Otero a salir de la direccion del diario.

En El Nacional mi trabajo fue reconocido, recibi premios y parti-
cipé en el Sindicato de Trabajadores de la Prensa y en la Asociacién
Venezolana de Periodistas. Yo estaba relacionado con el PC vene-

zolano porque algunos de mis compafieros del diario eran comu-
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nistas. Cuando decidimos regresar a Chile —venia la préxima
candidatura de Allende— le pedi a Flora que se fuera antes con
los nifios y me quedé en Caracas escribiendo un libro que se edit6
en las clandestinidad. Venezuela OK es un reportaje al inicio de la

lucha armada contra el gobierno de Rémulo Betancourt.

Periodista politico en El Siglo

Cuando volvi a Chile encontré un primer trabajo en la agencia
cubana de noticias Prensa Latina. Carlos Jorquera era el correspon-
sal. Entones me llamé Luis Corvalan, secretario general del PC,
ofreciéndome escribir la seccién politica del diario. Yo no era mili-
tante comunista, pero si conocido como periodista de izquierda.
Acepté e hice una pagina diaria en El Siglo. Los domingos publi-
caba un comentario politico. Lo 16gico era que me hiciera comu-

nista y empecé a militar en el Partido.

...y al fin, la Patria Grande: Cuba y la Revolucion

Otra etapa de mi vida periodistica comienza con un viaje a Cuba,
donde descubro algo distinto. Me enamoré de la Revoluciéon
Cubana y sigo siéndole fiel. Tanto me enamoré que me fui de EI
Siglo y del PC porque entendi que por alli no iba la historia que
empezaba a escribirse en América Latina. Intenté trabajar en EI
Clarin pero no lo consegui, escribo un articulo en Ultima Hora
sobre Fidel Castro, el Movimiento 26 de Julio y el asalto al Cuartel
Moncada. El articulo se llamaba algo asi como «Un glorioso aven-
turero» y era, en cierto modo, una respuesta a la critica del PC chi-
leno al «aventurerismo» en Cuba. El PC miraba con desconfianza
a la Revolucién Cubana y la criticaba, a veces abiertamente, otras

solapadamente, en un lenguaje casi criptografico.
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Capitulo 5
Venezuela OK

Llegué a Venezuela a fines de 1958. En enero de ese afio el pueblo
y las fuerzas armadas habian derrocado al dictador Pérez Jiménez.
Pero se aproximaba otro enero mucho maés radical en el Caribe: el
1ro. de enero cubano de 1959.

Héctor Mujica y Enriqueta, su esposa, me acogieron en su
casa. Eran tiempos de Navidad y Afio Nuevo. Vivi ese momento
maravilloso de la solidaridad del pueblo venezolano con la lucha
guerrillera en Cuba. En el centro de la ciudad habia mesas que
recolectaban dinero. Era la campafia «Un bolivar para la Sierra».
El gobierno del vicealmirante Wolfgang Larrazébal habia enviado
armas a Fidel. Cuando Fulgencio Batista huye de la isla, los exilia-
dos cubanos se toman la embajada en Caracas. Tengo muy vivos
esos recuerdos, el impacto en mi conciencia de la cultura caribefia,
ese vigor y alegria desbordada que acompanaba los triunfos revo-
lucionarios de ambos pueblos.

En las elecciones de Venezuela habia ganado Accién Democra-
tica con su candidato, Rémulo Betancourt. El habia planteado un
proyecto de tregua politica para estabilizar la situacion post dicta-
dura. Previo a las elecciones se habia firmado el Pacto de Punto Fijo
por Acciéon Democratica, Unién Republicana Democratica (URD)
y el partido socialcristiano COPEI La maniobra dejaba afuera al
Partido Comunista que habia jugado un rol muy importante en la

lucha insurreccional contra la dictadura.



40 Punto Final. Autobiografia de un rebelde

Ese era el clima en Venezuela cuando Héctor Mujica me con-
sigue trabajo en La Razdn cuya linea editorial era opositora al
gobierno adeco. El director era Marco Aurelio Rodriguez, muy
anti adeco y sobre todo anti Betancourt. Me adapté muy rapido a
las modalidades de trabajo del periodismo venezolano, por cierto
un muy buen periodismo. Fui conociendo la ciudad y su gente. Me
fui a vivir a una pensién, en el centro de la ciudad. Era un departa-
mento grande con varios dormitorios y su duefia era una espafiola
a la que el Negro Jorquera bautizé como La Sabrosona. Otro chi-
leno, Martin Cerda, también llegé a vivir ahi. Jorquera, que estaba
en El Nacional, se regres6 a Chile y me llamaron en su reemplazo.

En El Nacional me desarrollé plenamente como periodista. Era
un gran diario y quizas el tinico en América Latina con una linea
editorial democrética. En sus paginas colaboraban escritores de la
talla del cubano Alejo Carpentier, exiliado en Venezuela. El dia-
rio era propiedad de la familia Otero y su director, Miguel Otero
Silva, era un escritor y politico que habia sido militante comunista,
parlamentario, era muy amigo de Neruda con el que pasaban vaca-
ciones en Italia. La riqueza de su familia, como la de tantas otras
familias venezolanas, procedia de concesiones petroleras. Una her-
mana de Miguel, Clara Rosa Otero, estuvo casada con un médico
chileno, hermano de Carlos Altamirano, y don los terrenos donde
se construyo la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile.

El Nacional apoy6 a la Revolucién Cubana, lo cual le costé
afrontar un boicot de avisadores —muchos de ellos eran empresas
norteamericanas—. De unas sesenta o mds paginas en la semana y
mas de 80 los domingos, el diario se vio reducido a la mitad. Final-
mente, lo derrotaron. El diario cambié su linea y Miguel Otero
sali6 de la direccién. Hoy, conducido por un hijo de Miguel, es uno

de los mas feroces enemigos de la revolucién bolivariana.
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Con Miguel Otero Silva hicimos varias entrevistas a personali-
dades venezolanas, como el escritor Arturo Uslar Pietri, que tuvie-
ron mucha resonancia.

El trabajo en EI Nacional, mejor remunerado, me permiti6 arren-
dar un departamento amoblado en las Colinas de Bello Monte y
llevar a Caracas a Flora y las dos nifas.

Fui a recibirlas en el aeropuerto de Maiquetfa con un elegante
traje blanco, tropical, que habia comprado especialmente para la
ocasiéon. Me acompanaba un companero del diario, un espanol,
Manuel Ponte, conocido como El Duende porque asi firmaba su
columna. El fue el padrino de mi hijo Javier, nacido en Caracas.

Flora también encontré trabajo rapidamente en un consultorio
de salud.

Por primera vez tuvimos un auto, un Skoda checoslovaco. Los
fines de semana ibamos a la playa, a Macuto, y a otros lugares cer-
canos a Caracas.

En el diario me habian asignado cubrir las informaciones de la
Cancilleria y del Ministerio del Interior. Ocasionalmente me tocaba
también el Congreso. En la Cancilleria hice un gran amigo en el
canciller Ignacio Luis Arcaya, un politico notable, jurista, militante
de Unién Republicana Democratica (URD), cuyo lider histérico
era un personaje de las luchas democréticas en Venezuela, Jovito
Villalba. El canciller Ignacio Luis Arcaya era contempordneo y
amigo del canciller de la Revolucién Cubana, Radl Roa. Ambos
hacian una dupla formidable. Asi lo demostraron en la conferen-
cia de cancilleres en San José de Costa Rica que fue el primer paso
que dio EE.UU. para expulsar a Cuba de la OEA. Me toc6 repor-
tear esa conferencia y trabar amistad alli con Ratl Roa. Luego tuvo
lugar otra reunién de cancilleres, esta vez Chile, a la que también
asisti. Entretanto la relacién del canciller Arcaya con el presidente
Betancourt, que era muy pro norteamericano, se fue deteriorando.

En definitiva Arcaya dejo de ser canciller y URD abandoné el
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gobierno. El Pacto de Punto Fijo quedé reducido a los partidos
AD y COPEI que se sucederian en el gobierno durante varios afios.

Venezuela, por cierto, era un pafs mas desarrollado que Chile.
Ya habia television, por ejemplo, las autopistas y carreteras eran
impresionantes. Yo tenia la cultura de la pobreza chilena de esos
afios: cuando se nos gastaban las suelas de los zapatos, uno recurria
a un zapatero remendén por unas medias suelas. Recién llegado
a Caracas se me desgastaron unos pantalones y los llevé a una
sastreria en la planta baja de la pensién donde entonces vivia. Y
el sastre me dijo: Mira, vale, esto te va a costar cincuenta bolivares
pero aqui tienes unos pantalones nuevos por quince.

Para mi trabajo era necesario conocer el medio politico, sus per-
sonajes, su historia. Por ejemplo, Venezuela tiene un viejo problema
de limites con Guyana, y yo tenia que conocer ese tema, documen-
tarme, y asi lo hice. Llegué a conocer mejor buena parte de la his-
toria de Venezuela. Mi tarea era entrevistar también a visitantes
extranjeros. Asiconoci a Fidel Castro, el primer pais que Fidel visito
al triunfo de la revolucién fue Venezuela, por esos lazos histéricos
de hermandad entre ambos pueblos. Con el politico venezolano
que mayor amistad alcancé fue con José Vicente Rangel, entonces
diputado, que luego fue candidato presidencial de la izquierda en
tres oportunidades, y ministro y vicepresidente de la Reptblica
con Chavez. José Vicente fue muy amigo de Salvador Allende y en
Venezuela siempre lo comparaban con él. También era periodista
y dirigié el diario Clarin en el que colaboré con seudénimo.

El periodista Fabricio Ojeda, que fue presidente de la Junta
Patriética clandestina que derrocé a Pérez Jiménez, fue redactor de
El Nacional y alli lo conoci. Fabricio era militante de URD y parla-
mentario de ese partido. Se incorporé a la lucha armada y lo asesi-
naron en prision, haciendo aparecer su muerte como suicidio. Bajo
la dictadura Fabricio Ojeda cubria las informaciones del palacio de

Miraflores, o sea, veia casi a diario a Pérez Jiménez.
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En el Ministerio del Interior, al primero que conoci como minis-
tro fue a Luis Augusto Dubuc. Y después a Carlos Andrés Pérez,
que seria presidente de la Reptublica.

El Partido Comunista venezolano y el MIR, un desprendimiento
de Accién Democratica, iniciaron la lucha armada. Se producen
levantamientos militares en Puerto Cabello y Cartpano. La ins-
piracién de la izquierda venezolana venia de Cuba y su ejemplo
revolucionario. El venezolano como el cubano son pueblos muy
luchadores, muy valientes, con tradiciones hermosas en ese sentido.

La Asociacién Venezolana de Periodistas (AVP), la presidia un
comparfiero de El Nacional, Eleazar Diaz Rangel, que hoy dirige el
diario Ultimas Noticias. Es otro de mis grandes amigos de aquella
época.

Cuando decidi regresar a Chile, Flora viajé primero con los
nifios, en barco. Yo me quedé escribiendo un largo reportaje que
termino siendo un libro: Venezuela OK. Me fui a vivir en La Cande-
laria, en los altos de un bar de unos amigos de El Duende. Escribia
en las noches con el fondo ruidoso de los vozarrones de los borra-
chos en la planta baja. Entregué los originales al Partido Comunista
que se encargo de hacer una edicién clandestina del libro. También
se public6 en Chile, Cuba, Italia, Francia, EE.UU. y en la URSS.

El momento mas feliz de mi vida

La mia ha sido una vida algo vagabunda. Vivir en Venezuela, des-
pués en Cuba, viajes, afios de clandestinidad, mudanzas de pen-
siéon en pension. En Venezuela creo que Flora disfrutd; trabajé
como enfermera en el Consultorio Guaicaipuro, era muy apreciada
por sus compaifieras que le hicieron una gran despedida cuando
volvié a Chile. Ella amaba su trabajo y conocié mas venezolanos
que yo porque como enfermera de salud publica visitaba pobla-
ciones y dialogaba con muchas personas. Aquello no era un exilio,

era distinto. Podiamos volver a Chile si queriamos, y de hecho lo
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hicimos. La ausencia de Chile la podias remediar al dia siguiente
si nos daba la gana.

El nacimiento de Javier fue un acontecimiento para nosotros. Lo
llamamos Javier porque es mi segundo nombre. Me pusieron Javier
porque era el nombre de mi abuelo materno. Le dimos continui-
dad a eso y a mi hijo le pusimos Javier Alejandro, Alejandro por el
nombre clandestino de Fidel Castro.

Venezuela fue el momento maés feliz de mi vida. Los componen-
tes de esa felicidad fueron diversos. Unos, de caracter profesional:
sentirme apreciado en el oficio que habia elegido. Es una etapa de
muy buenas relaciones con Flora y los hijos. El pais que descubri
y amé, la participacion en la lucha politica de Venezuela, sentirme

parte de eso. Nunca fui rechazado ni excluido por ser extranjero.

Y por tantas razones

Hay quien me ha dicho que mi vida se desarroll6 en una direcciéon
muy clara: seguiste siempre como periodista, fundaste Punto Final,
pudiste ser empresario o burécrata, tu familia te acompané siem-
pre, a pesar de que muchas veces dices que eres producto de las
circunstancias, se observa pura continuidad. Claro, hay circuns-
tancias, la vida te impuso exigencias y decisiones; pero en politica,
por ejemplo, nunca cambias de rumbo. Es halagiiefio ser descrito
asi. Pero yo no tengo esa percepcion. Flora me dice: has hecho todo
lo que has querido, pero no lo siento asi. Mas bien creo que he ido
caminando de tramo en tramo, abriendo puertas sin saber lo que
hay mas alld, entrando en un espacio diferente. No creo ser un
forjador de mi vida. Mas bien soy el resultado de circunstancias
que estaban mas alld de mi voluntad.

Si estaba tan feliz en Venezuela, ;por qué volver a Chile? Para
explicarme este regreso habria que volver a mi rincén interior,
la respuesta esta ahi. La razén mas objetiva, es participar en la

campana de Allende en 1964. Pero en lo interior, en mi corazén,
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es «hambre de Chile». También hay un contexto venezolano no
despreciable. La lucha guerrillera se ha intensificado y también la
represion que toma niveles criminales. EI Nacional ya era diferente:
el retiro de la publicidad lo habia obligado a cambiar su linea. Ade-
mas, pensé que seria un aporte escribir Venezuela OK. Es decir, se
juntaron motivos para regresar a Chile. Pero si lo analizo, tratando
de ser sincero conmigo mismo, lo decisivo era el deseo de volver,
de estar aqui.

Estamos hablando de 1964, tengo 31 afios. Los ahorros nos
alcanzaban para vivir tres o cuatro meses.

Siempre he estado enamorado de Flora y no digo mas porque se
me puede ir la lengua. La relacién seguia siendo sélida. Creo que
mucho en mi vida lo debo a ella. También creo que mis hijos han
sido solidarios con mis ideas. A Flora le debo mucho, le dediqué

ese libro... y por tantas razones.
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Punto Final

Flora volvié a Chile con los nifios en el «Reina del Mar» y yo me
quedé escribiendo lo que seria el libro Venezuela OK. Cuando lo
terminé me despedi de la gente de la que tenia que despedirme y
regresé a Chile. También viajé en barco, uno italiano, el «Rossini».
Conmigo volvia otro periodista chileno, Luciano Cruz Astudi-
llo. En Venezuela habia entrevistado en la montafia al guerrillero
Douglas Bravo. A Luciano lo mataron en Tocopilla después del
Golpe. Llegué a la casa de Santos Dumont 280, de la familia de
Flora, donde vivimos muchos afios.

Mi primer trabajo fue en Prensa Latina, que estaba a cargo de
Carlos Jorquera. La agencia en Chile tenia una oficina grande en
Unioén Central 1010 —hoy Bombero Ossa—, en pleno centro. En ese
mismo edificio se instalaria luego Punto Final. Estaba trabajando
en Prensa Latina cuando me llamé Luis Corvalan, secretario gene-
ral del Partido Comunista, para ofrecerme trabajo en EI Siglo. Lo
acepté y asi me converti en redactor politico del diario comunista
sin ser militante del partido. En EI Siglo escribia una pagina diaria
de politica y el domingo un recuento y comentario de la semana.

Iba todos los dias los dias a reportear al Congreso Nacional. A
poco andar pedi la militancia en el PC y me integré a la base de El
Siglo. Entre mis compaferos estaban José Miguel Varas y Sergio

Villegas, este después trabajaria conmigo en Punto Final.
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Con Allende en la campafia del «Naranjazo»

La muerte de Oscar Naranjo Jara, diputado del Partido Socialista
por Curicé, en diciembre de 1963, dio lugar a una eleccién comple-
mentaria que se efectud el 11 de marzo de 1964. La eleccién tenia
mucha importancia porque ese mismo afio correspondian las elec-
ciones presidenciales. El PS present6 la candidatura del hijo del
fallecido, el doctor Oscar Naranjo Arias. Curic6 se convirti6 en el
centro de la politica nacional. Allende se jugé por Naranjo y asi
tuve oportunidad de conocerlo maés. Se instalé en Curicé y todos
los dias lo acompafié a proclamaciones y asambleas en pueblitos de
la provincia. Allende era incansable y, aunque yo era mucho mas
joven, me costaba seguirle el trote. Tenia una vocacién innata de
liderazgo, firme conciencia de su rol histérico, esa era una caracte-
ristica del Allende que yo conoci.

Allende habia instalado en el auto un altavoz que a veces yo
le ayudaba a perifonear. Cuando en el camino veiamos campesi-
nos trabajando la tierra, aunque fueran muy pocos, Allende se
detenia y les dirigia un mensaje: «Buenos dias, compafieros, les
habla el doctor Salvador Allende, estoy aqui para...», y largaba su
rollo. Gracias al trabajo de Allende, y el de las organizaciones de
izquierda que se volcaron a trabajar en Curicé, se produjo el lla-
mado «naranjazo». La rotunda victoria del doctor Naranjo. Para-
déjicamente, ese triunfo se convertiria en factor determinante para
que Allende perdiera las elecciones de 1964. La derecha se asustd y
se volco a Eduardo Frei, el candidato del Partido Democrata Cris-
tiano. Como recuerdo de la campafia de Curicé quedé una foto
que tomé de Allende a caballo y que publicé E! Siglo en portada.

En esos afios el responsable politico de E! Siglo era el diputado
Orlando Millas. Muy trabajador, lleno de iniciativas, era el hombre
de la comisién politica del partido. El director periodistico era José
Miguel Varas y el subdirector, Sergio Villegas. En una oportunidad

Corvalan me invité a su casa para ofrecerme la direccién del diario.
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Le dije que no y el motivo era que eso significaba desplazar a mi

amigo Varas.

En la campana de 1964 con Allende

Mi participacion en la campafa de Allende fue como periodista
de El Siglo. Frei gané con el 55,6% de los votos. El tnico que no
se equivocod fue Allende. Pero todos estabamos convencidos que
Allende ganaba, era lo que se respiraba en el ambiente. El dia de
las elecciones me encontré con Allende en un recinto electoral
que estaba en la calle Portugal. Yo salia de reportear y encuentro
a Allende en un auto, me parece que con el Negro Jorquera o el
Perro Olivares. Le dije a Allende: «Creo que vamos a ganar, doc-
tor», y respondio: «No, hombre, vamos a perder y lejos...». Tenia
fino olfato politico, experiencia, y se daba cuenta de las consecuen-
cias del «naranjazo». Se habia desarrollado una camparia del terror
en todos los grandes medios de prensa. Se anunciaba una dicta-
dura comunista si ganaba Allende. Los afiches mostraban tanques
soviéticos frente a La Moneda. Los nifios serian enviados a Cuba.
Reactualizaban la guerra civil espafiola y los fusilamientos de curas
y monjas. La historia desempolvaria méas tarde la participacién y el
financiamiento de la CIA norteamericana para derrotar a Allende.

No recuerdo qué escribi ese dia en El Siglo, pero es algo obvio.
Quizéds «perdimos pero hemos acumulado fuerzas», «para la
proxima vez serd...». Era la férmula para encarar las derrotas.
Allende pronuncié un discurso en la Casa del Pueblo alentando
a la gente.

La Flora trabajaba en su profesién en un consultorio de salud,
los nifos estudiando. Mi amigo maés cercano era siempre el Chico
Diaz, que estaba en Ultima Hora.

Mi militancia en el PC fue muy breve. También renuncié a El
Siglo —cada dia comulgaba menos con la linea del Partido—.

Encontré trabajo nuevamente en Ultima Hora.
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El afio 1965 es importante para mi porque viajo a Cuba. Eramos
un grupo: el Negro Jorquera y su mujer, Angélica Beas; los perio-
distas Alejandro Cabrera y Luis Mufioz; un grupo de viudas cuyos
esposos habfan sido masacrados en la mina El Salvador y algunos
dirigentes de los trabajadores de esa mina; entre ellos Jaime Sotelo,
socialista, que luego fue del GAP y cay6 luchando en La Moneda
el 11 de septiembre.

En la visita a Cuba tuvimos una reunién de madrugada con
Fidel en el Hotel Habana Libre. Nos hablé largo de la Revolu-
cion, de sus logros y dificultades. Nos pregunté sobre Chile y sus
politicos. Tuvo palabras de elogio para el libro Venezuela OK que
se habia publicado en Cuba y que encontré en una libreria en la
Sierra Maestra.

La Revolucién Cubana tenia mas de cinco afios cuando la conoci.
Se produjo en mi algo asi como un deslumbramiento; me hizo ver
que en Chile la izquierda estaba perdiendo el tiempo. Los dogmas
se me vinieron al suelo. Fue una ruptura ideolégica. Empecé a
cuestionar la validez de la via electoral para llegar al poder, puse
en tela dejuicio el rol de los PC en América Latina. Fue una ruptura
abierta porque publiqué en Ultima Hora un articulo titulado «Un
glorioso aventurero», que era un elogio al rol histérico de Fidel
Castro y una respuesta a una critica aparecida en EI Siglo.

Punto Final va a ser la creaciéon material de ese vuelco ideol6-
gico-politico que se habia producido en mi.

Mario Diaz y yo, como muchos periodistas, anheldbamos tener
nuestro propio medio de comunicacién, donde pudiéramos escri-
bir sin trabas, limitaciones ni presiones. Entonces, con el Chico
Diaz, decidimos hacer una publicacién que consistiera en que un
periodista cada vez escribiera un reportaje que agotara un tema.
Por eso se llamé6 Punto Final. Recuerdo que ibamos caminando
por Ahumada, discutiendo qué nombre le pondriamos a la cria-

tura, y de pronto a uno de los dos —no sé a quién— se le ocurri6
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Punto Final. El primer ntimero apareci6 el 15 de septiembre de
1965 con un reportaje sobre el naufragio del Janequeo, un buque
de la Armada. Lo escribié Miguel Torres, un excelente reportero
policial, que poseia una gran fuerza narrativa.

En las siguientes ediciones, hasta el ntimero 9, aproximada-
mente, PF sigui6 siendo un folleto con un solo tema. Incluso perio-
distas de derecha, como Rafael Otero, escribieron en PF. Los temas
eran diversos, incluyendo uno sobre fatbol de Isidro Corbinos, un
espafiol, excelente redactor deportivo.

Con el Chico Diaz nos encargamos de vender los primeros
numeros de PF en el Café Haiti. Ahi lo vocedbamos. Augusto Car-
mona, que era jefe de prensa del Canal 9 de TV de la Universidad
de Chile, nos mandé a filmar cuando vendiamos la revista y eso
nos sirvié mucho de publicidad. Financidbamos PF con parte de
nuestros sueldos en Ultima Hora. Un cufado del Chico puso un
aviso de una fabrica de catres. Un cufado mio pagé un aviso de
una fiambrerfa. PF trataba de dignificar la profesiéon del perio-
dismo, un medio sin censura del duefio o de los avisadores. Eso

fue y es Punto Final, desde sus origenes hasta hoy.

El verdadero padre de “Punto Final”

El vuelco de folleto a revista con diferentes secciones se produce
cuando aparece en escena un compafiero que es fundamental en
esta historia. Me refiero a Jaime Barrios Meza, un economista y
exmilitante comunista. Barrios estaba trabajando en Cuba junto
con otros economistas que el PC chileno habia enviado a la isla.
Entre ellos Alberto Martinez, Alban Lataste y Ciro Oyarzin. A
Jaime le tocé trabajar con el Che Guevara en el Banco Central
de Cuba. Lo conoci en ese primer viaje a la isla. Desde entonces
hicimos una amistad muy grande. Jaime Barrios era también amigo
del abogado Alejandro Pérez Arancibia, de Augusto Olivares y
Carlos Jorquera. Todos eran de parecidas edades, ex alumnos de
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la Universidad de Chile, excomunistas, fidelistas y guevaristas en
ejercicio activo. A este grupo inicial se sumo el abogado socialista
Jaime Faivovich, que era funcionario de la Cdmara de Diputados.

Jaime Barrios nos junté a todos para conversar y proyectar
nuestros suenos socialistas. Fue Jaime el que propuso hacer de
Punto Final una revista que sirviera de tribuna a las ideas revolu-
cionarias en Chile. No recuerdo exactamente como lo dijo, pero fue
el verdadero padre de Punto Final.

Nos entusiasmamos con la idea y de inmediato surgi6 el pro-
blema fundamental: ;y el dinero? Entonces Jaime Barrios y Alejan-
dro Pérez —convertido por obra y gracia de un suefio en gerente
de una revista— se dieron a la tarea de conseguir recursos. Ellos
tenfan contactos con mucha gente, simpatizantes de izquierda.
Tampoco se necesitaba mucho dinero: nadie iba a cobrar sueldo
por su trabajo. Lo importante era un convenio con una imprenta
y esto se logré con Prensa Latinoamericana, propiedad del Par-
tido Socialista. Conseguimos una oficina pequefia —una sala y un
bafio — en Unién Central 1010, oficina 810, octavo piso. Pertenecia
a un amigo de Alejandro Pérez y nos salia gratis. Lo tinico inc6-
modo era que en el mismo piso habia varios departamentos dedi-
cados al negocio sexual.

A partir del N° 10, que apareci6é en la segunda quincena de
agosto de 1966, Punto Final se convirtié en revista quincenal con
diferentes secciones. El primer Consejo de Redaccién lo integra-
bamos Mario Diaz, Augusto Olivares, Carlos Jorquera, Alejandro
Pérez, que hacia las veces de gerente, y yo a cargo de la Direccién.
Mas adelante se integraron al consejo Jaime Faivovich, Hernan
Uribe, Augusto Carmona y el poeta Hernan Lavin Cerda.

Ademas, la revista logré conformar un excelente equipo de
redactores, entre ellos José Carrasco, Maximo Gedda, Gladys Diaz,
Enrique Ferndndez, Lucia Septlveda, el poeta argentino Julio Huasi,

Benigno Ramos, José Cayuela, Eduardo Santa Cruz, Héctor Suérez,
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Maria Eugenia Saul, Patricia Bravo, Fernando Mires, Régis Debray,
Roque Dalton, Clotario Blest, Meliton Herrera (Click), Eduardo de
la Barra (Jecho) en los dibujos de humor politico, y Enrique Cornejo
(Penike) en las portadas y la presentacion grafica de la revista.

Un rol muy importante jugaron las secretarias de PF. Desde su
fundacion hasta 1973 esa tarea la cumplieron Haydée Moreno, la
actriz Inés Moreno y la revolucionaria brasilefia Jane Vanini, ase-
sinada en Concepcién por la Infanteria de Marina poco después
del Golpe.

En la segunda época de PF las secretarias han sido Julia Salazar
(a quien habiamos conocido en Ultima Hora), Flora Martinez (mi
mujer) y en la actualidad Anita Osorio.

Jaime Barrios, no aparecia en el consejo de redacciéon porque
retorné a La Habana. Pero escribié6 numerosos y excelentes articu-
los. Jaime sabia mucho de historia y, por cierto, de economia.
Ese Consejo delegaba las funciones ejecutivas en el director y el
gerente. Nos reuniamos con frecuencia, casi siempre en casa de
uno de nosotros, se conversaba sobre la linea editorial de PF y la
politica nacional e internacional del momento, y asi surgfan ideas
de reportajes, articulos y editoriales.

EIN°10 de PF —el primero como revista formal — lleva un edi-
torial que me gustaria reproducir para verificar si hemos cumplido

nuestro compromiso. Ese editorial no lleva titulo y dice asi:

Al reiniciar nuestro contacto con los lectores quisiéramos pun-
tualizar algunas cosas. Desde luego, nuestra posicion politica. Todo
6rgano de prensa tiene una posicién, aun aquellos que se escudan
en una aparente «objetividad». Nosotros no queremos enganar a
nadie. Estamos en la izquierda, o sea, entre las fuerzas politicas y
sociales que combaten por el socialismo. Somos, en consecuencia,
antiimperialistas y antioligarquicos. Estamos contra el feudalismo
y sus nuevas expresiones: el neocapitalismo y el «gorilismo». No

creemos, por cierto, que el reformismo sea un remedio aconsejable
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para los paises en vias de desarrollo, como el nuestro. Por el
contrario, estimamos queesun factor deretraso, sino sele combate y
denuncia, en el proceso de liberacién de nuestro pueblo. Buscamos
divulgar, por lo tanto, un auténtico pensamiento revolucionario.
En esa tarea seremos todo lo amplios que exige la inquietante y
compleja realidad nacional. Pero seremos firmes y consecuentes
en nuestro proposito. Consideramos que, si bien nuestro pueblo
no necesita de tutores que encuadren la direcciéon de sus luchas,
ni de pontifices que digan la ultima palabra, hay urgencia de
entregar antecedentes que actien como factores estimulantes
del combate. Una corriente renovadora del pensamiento revo-
lucionario recorre América Latina. No es ningtin misterio que
ella emana de la Revolucion Cubana. Se estd manifestando en
cada uno de nuestros paises, en diferentes formas. Es necesario,
por eso, contar con amplios elementos de juicio. No ocultaremos
lo que otros esconden. Trabajaremos con armas ideoldgicas lim-
pias, sin odios ni resentimientos y no rehuiremos la polémica.
Pero siempre nos guiara el convencimiento de que las organiza-
ciones politicas que el pueblo se ha dado, son instrumentos cuyo
perfeccionamiento debe buscarse con lealtad, nunca su destruc-
cién o division. Combatiremos, entonces, al verdadero enemigo.
Estamos, en resumen, en el gran cauce del movimiento politico y
social empujado por las aspas de la revolucién socialista que llama
a la conciencia latinoamericana. En esta corriente pueden existir,
y de hecho existen, matices y opiniones diferentes. Pero todas

confluyen a un mismo objetivo. Eso lo tendremos presente.

La DCy el socialismo comunitario

Los sesenta y setenta fueron una época de cambios en la politica
chilena, influenciada en el caso de la izquierda por la Revolucién
Cubana, las experiencias guerrilleras en paises latinoamericanos
y por las guerras de liberacién en Africa. Comienza a producirse

una recuperacion de fuerzas desde el progresismo hasta los sectores
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revolucionarios. Es también el tiempo de la respuesta de EE.UU. La
Alianza para el Progreso, la invasion de Playa Girén, el bloqueo y
aislamiento de la Isla, todo eso va a impulsar cambios de todo tipo.
Por ejemplo, las reformas agrarias. Habia una colusién evidente
entre Washington y el Vaticano —que envia a Chile al cura Roger
Vekemans' que trae fondos y contactos para impulsar la nueva poli-
tica imperial —. Junto con Vekemans aparecen los «voluntarios» del
«Cuerpo de Paz»?y dinero a raudales para organizaciones, medios
de comunicacién, politicos, etc. Expertos extranjeros investigan para
conocer las orientaciones politicas profundas de los chilenos y pre-
ver el futuro. Lo mismo sucede en el resto del continente. Comienza
un trabajo ideolégico y organizativo en los sectores urbanos y cam-
pesinos mas pobres. Fondos norteamericanos, alemanes, vaticanos

lanzan la «promocién popular» y comienzan a dibujar el nuevo pai-

! «Elsacerdotejesuita belga Roger Vekemans van Cauwelaert, fildsofo, te6logo
y doctor en sociologia... lleg6 a Chile en febrero de 1957 y se transformoé en
pocos afios (...) Se convirtid en asesor de la Confederacion Latinoamericana
Sindical Cristiana y de la Unién Social de Empresarios Cristianos y estrechd
vinculos con los mas cercanos asesores de Frei, como Sergio Ossa Pretot,
Ratl Sédez, Domingo Santa Maria, Sergio Molina, Edmundo Pérez Zujovic,
Alvaro Marfan y Hugo Trivelli. (...) Vekemans encarné los esfuerzos de la
DC internacional, dirigida desde Alemania, Italia y Estados Unidos, para
construir una alternativa teérica y practica que impidiera el crecimiento
de la izquierda marxista en el continente. Es en uno de los principales
ide6logos de la practica politica de la Democracia Cristiana en América
Latina (...)» (La Nacion, cl, 2009).

Después del final de la Segunda Guerra Mundial, varios de los miembros
del congreso de Estados Unidos propusieron proyectos para establecer
las organizaciones voluntarias en paises en vias de desarrollo. En 1952, el
senador Brien McMahon (D — Connecticut) propuso un «ejército» de esta-
dounidenses jévenes para actuar como «misionarios de la democracia». Las
organizaciones privadas no religiosas comenzaron a enviar a voluntarios
a ultramar durante los afios 50 (...) Aunque al Presidente John F. Kennedy
se le atribuye la creaciéon del Cuerpo de Paz, la primera iniciativa vino
del senador Hubert H. Humphrey, Jr. (D —Minnesota), quien introdujo el
primer proyecto para crear el Cuerpo de Paz en 1957, tres afios antes de JFK
y de su discurso en la Universidad de Michigan (Wikipedia).

2
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saje politico. La Democracia Cristiana es la principal beneficiada de
este proceso de cambios en el pensamiento y en la acciéon politica y
social. Esta dindmica va a generar el gobierno de Frei, y también el
gobierno de Allende por la decepcién que provocaré finalmente la
«revolucién en libertad» de la DC.

La emergencia democrata cristiana fue notable. Tenia una
mistica de trabajo impresionante. Yo no me sentia para nada ene-
migo de ese movimiento renovador. Frei era un excelente orador
y un politico muy preparado. Lo conoci en mi época de trabajo en
Ultima Hora. Era imposible sentirlos como enemigos.

(Quiénes eran los demécratas cristianos de entonces? Frei, que
planteaba una revolucién en libertad. Radomiro Tomic, que pro-
ponia un «socialismo comunitario». La DC era una fuerza que
impulsaba cambios y la redistribucion de la riqueza. Y todo eso
con el apoyo de Estados Unidos. Pienso que fue el comienzo de un
tiempo de avance de las fuerzas del cambio, que abarcaba desde la

Democracia Cristiana hasta la izquierda.

Nos unifica la Revolucion Cubana

En 1965, afio que se funda Punto Final, estamos en los inicios del
gobierno de Frei. PF no nace como una revista revolucionaria. Surge
como un ideal de periodismo libre. Pero quienes la fundamos, per-
teneciamos a una corriente de izquierda que se iba cohesionando
en torno a ideas revolucionarias y en particular al ejemplo de la
Revolucién Cubana. Ese mismo afio nacia el MIR y aparecian nue-
vos liderazgos como el de Miguel Enriquez. También habia grupos
maoistas, trotskistas, anarquistas actuando en la politica de base y
en la difusién teérica. Cuando del folleto pasamos a la revista, subi-
mos también un escalén en lo politico. Mas radical, abiertamente de
izquierda y de abierto apoyo a las ideas que encarnaba la Revolu-
cion Cubana. En las paginas de la revista van a aparecer todos los

movimientos revolucionarios de América Latina. Se informara de
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sus acciones y hablaran sus lideres. Algunos de ellos, como el MLN
Tupamaros de Uruguay, lo hardn por primera vez en PF.

Repito que fue la Revolucién Cubana la que nos unifica, nos
impulsé a unirnos y a trabajar por la revolucién y el socialismo. Se
incorporan otros periodistas como Hernan Uribe y Augusto Car-
mona. Salvo Jaime Faivovich, que siempre fue militante socialista,
los otros miembros del Consejo de Redaccién no éramos militantes.
Yo mismo vine a militar en el MIR por el afio 69. Eramos conocidos
como «independientes de izquierda», con ese rétulo Augusto Oli-
vares era consejero nacional del Colegio de Periodistas, represen-
tando a la corriente de periodistas independientes de izquierda. A
la vez yo era consejero regional del Colegio en esa misma calidad.
El otro fundador de PF, Mario Diaz, s6lo se hizo militante del MIR
en el exilio, cuando PF estaba clausurado.

Se ha dicho, y es cierto, que de algiin modo existi6 una militan-
cia «punto finalista». Una corriente de opinién que se sentia repre-
sentado por la linea editorial de la revista.

Mi reflexién politica y mi actuacion en ese terreno, a partir de
los afios sesenta, tienen un hilo conductor que es Punto Final. A
veces escribia con mi nombre, otras veces con mis iniciales, otras

con seuddénimo.

El debate de la estrategia guerrillera

En Chile hubo amagos de lucha armada, ensayos, «escuelas», como
se les llamé a algunas. Por ejemplo, la de Chaigtiin, de jovenes
socialistas. También hubo otra experiencia en el norte. Esto genera
discusiones en la izquierda.

Es la época de la pugna chino—soviética. En Chile surgen gru-
pos pro chinos, pekinistas, escindidos del PC. Espartaco, el Partido
Comunista Revolucionario (PCR) y otros. Més adelante tendra
mucha significacion la guerrilla del Che en Bolivia. Sobre todo por-
que estaba concebida como un proyecto continental que se iniciaba

en el Cono Sur. La idea era un ejército guerrillero internacionalista.
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La guerrilla del Che no pretendi6é solamente derrocar la dicta-
dura de Barrientos e instalar un presidente de izquierda, tenfa una
visién continental. En esa estrategia a Chile no solo se le asignaba
un rol de retaguardia en el inicio de la lucha del Ejército de Libera-
cién Nacional (ELN) en Bolivia. Se contemplaba la participacion
de combatientes chilenos en la guerrilla para que después ellos
abrieran frentes de lucha en nuestro pafs.

Jaime Barrios vino a Chile a buscar apoyo para la guerrilla del
Che. Habl6 con la izquierda existente: el Partido Comunista, el
Socialista y el MIR. La reunion con el sector del MIR, que enca-
bezaba Miguel Enriquez, quien ain no era secretario general, se
hizo en mi casa, Santos Dumont 280. Yo no participé y me enteré
de algunos detalles mas adelante. Jaime, tengo entendido, no dijo
que el Che estaba al frente de la guerrilla y quizas tampoco precis6
que la lucha comenzaria en Bolivia. El MIR estaba recién organi-
zandose y tampoco compartia la estrategia «foquista», la suya era
una visién insurreccionalista de la revolucién en Chile. El tnico
sector que fue receptivo al llamado que traia Barrios fue un sector
del Partido Socialista. En su seno surgio la seccion chilena del ELN.
El abogado Arnoldo Camt era su jefe y alli estaban Beatriz (Tati)
Allende, el periodista Elmo Catalan y muchos otros.

La izquierda chilena, incluyendo al PC y al propio Salvador
Allende, presté ayuda después cuando se hizo el rescate de los
cubanos sobrevivientes de la guerrilla del Che.

En Punto Final se publicaron muchos trabajos sobre la lucha
guerrillera en América Latina. Por ejemplo, los ensayos de Régis
Debray que causaron enorme polémica en la izquierda continental.
Debray pasé por Chile clandestino cuando fue a entrevistarse con
el Che en Bolivia. Se hospedé en el Hotel Panamericano, donde con-
versamos. No me dijo que veria al Che, cuyo paradero era un mis-
terio que abria muchas especulaciones en la prensa internacional.

Por ese tiempo hubo en Chile una toma armada de un fundo

en la zona de Los Andes, al frente de la cual estuvo el dirigente



58 Punto Final. Autobiografia de un rebelde

sindical socialista Rolando Calderén. En Chaigiiin, Valdivia, se
descubrié una escuela guerrillera, también de socialistas. Uno de
sus participantes fue Renato Moreau, que después tuvo activa par-

ticipacién politica.

Nunca una revista panfletaria

Reporteabamos como podiamos pero nuestro fuerte era la interpre-
tacién y el analisis de los hechos. En esa época no se le pagaba a
nadie en PF. Todos nos gandbamos la vida en otro lado. Punto Final
ya existia cuando ocurrié la masacre de Puerto Montt, en Pampa
Irigoin, y eso estuvo resefiado ampliamente con portada y todo en
la revista, pero ninguno de nosotros pudo ir a Puerto Montt, tuvi-
mos que basarnos en la informacién de otros medios.

Aunque el periodo actual ha sido mejor en recursos, seguimos
limitados en posibilidades del periodismo de investigacion, del
trabajo de reporteo en terreno. Lo que trato de decir es que PF es
una revista mas bien de andlisis de la actualidad, utiliza las herra-
mientas y reglas del periodismo, pero profundiza mas en la inter-
pretacion del acontecer. Nunca se nos ocurrié hacer una revista
panfletaria, de trinchera en el sentido clasico del término. Lo que
quisimos hacer fue, utilizando los instrumentos del periodismo,
una revista al servicio de las ideas de izquierda y eso es lo que
seguimos intentado hacer. No somos una revista académica, ted-

rica, pero tampoco un panfleto.

Las polémicas con la izquierda

La revista va radicalizando su linea editorial a medida que avanza
también el movimiento revolucionario en América Latina y la
lucha de masas en Chile. Esto nos cost6 varias querellas y una
clausura durante el gobierno de Frei. Estuve preso tres o cua-
tro veces durante ese periodo. Estabamos entre dos fuegos: el

gobierno y parte de la izquierda que nos atacaba (y le respondia-
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mos). Punto Final se vendia en los quioscos de periédicos donde en
ocasiones nos hicieron sabotaje en la distribucién. EI Mercurio, que
dominaba gran parte del sistema de distribucién de publicaciones,
nos calificaba como la revista «castrista» o0 «castro comunista», y
movia sus peones en las agencias distribuidoras a lo largo del pais
para obstaculizar nuestra circulacién. Asi naci6 una iniciativa que
dio resultados: la venta en centros universitarios. En la Universi-
dad de Concepcioén, el companero Pedro Holz, socialista, era nues-
tro agente de ventas. En Santiago en la Universidad Catolica, en
algunos campus universitarios, y en la Universidad de Chile, hubo
estudiantes que se encargaban de vender la revista. Lo mismo
ocurrié con algunos sindicatos. Las suscripciones también aumen-
taron. La revista comenzo a vincularse con diversos sectores socia-
les. Eso se reflejaba en los articulos de opinién, en las cartas de los
lectores, etcétera.

La polémica con la izquierda y en particular con el PC se da a
veces en tono muy virulento. Al comienzo, en El Siglo aparece un
pérrafo que se referia a mi informando a sus lectores que ya no era
militantes del PC. Estaba redactado en una forma que sugeria que
yo podia estar vinculado a la CIA. Yo leo eso y casi pego un salto
de ira. Decidi que esa afrenta se lavaba con sangre y llamé al direc-
tor de EI Siglo, Jorge Insunza. Entonces le dejé recado, creo que con
Luis Alberto Mansilla, que ahora hace la critica de cine en Punto
Final, citando a Insunza al cerro Santa Lucia, en la Alameda. En mi
mensaje le advertia que fuera armado porque yo también lo haria.
Y en efecto me puse en el cinto una pistola CZ que me habian
regalado comparfieros cubanos. Llegué a la cita a la hora sefialada

dispuesto a todo. Menos mal Insunza tuvo el buen criterio de no ir.

Una carcel confortable

Tuvimos tiempos dificiles. Cuando fuimos clausurados por un

mes durante el gobierno de Frei —por una orden judicial en
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virtud de la Ley de Seguridad Interior del Estado— sacamos otra
publicacién con el mismo formato, llamada Prensa Firme, o sea PF.
Salvador Allende se porté muy solidario. Me fue a visitar en el
Anexo Carcel Capuchinos.

Cuando la policia llegaba a mi casa para detenerme, Flora y los
nifios apechugaban ante la situacién. Nunca titubearon en apo-
yarme. En ocasiones fui procesado por fiscalias militares, porque
varias de las querellas contra Punto Final fueron interpuestas por
las Fuerzas Armadas o Carabineros. Estos hechos son comunes en
la vida de muchos periodistas de izquierda en América Latina. Y
aun peor porque los asesinan. Mis abogados eran siempre Alejan-
dro Pérez o Jaime Faivovich.

Capuchinos era una cércel espléndida comparada con lo que
conocimos después, en la dictadura. Ubicada en pleno centro de
Santiago, era un pensionado con rejas y gendarmes. Habia que
pagar, no mucho pero se pagaba. Alli iban personas que eran pro-
cesadas por delitos como estafas, accidentes del transito, etcétera.
Eran curiosos los personajes que pasaban por Capuchinos. Si que-
rias comer mejor, tenfas que comprar comida. Era pues una carcel
confortable, nada que ver con el resto de las cérceles del pais. No es
que en esas situaciones me sintiera muy contento, porque nunca es
agradable estar preso. Pero esa era una situaciéon bastante liviana y
facil de sobrellevar. Siempre recibi mucha solidaridad comenzando
por la de mi gremio, el Colegio de Periodistas. Todos esos procesos
estan resehados en Punto Final y alli se pueden encontrar argumen-
tos juridicos muy importantes en defensa de la libertad de expre-

sion de los abogados de PF, Alejandro Pérez y Jaime Faivovich.

Conduccioén politica ideologica

Punto Final nunca alcanzé a circular en América Latina como era
nuestra intencién. Lo intentamos maés de una vez pero es muy com-

plejo para una empresa tan pequena como PF. Se le encontraba, sin
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embargo, en algunas librerias amigas en otras capitales. Comienza
a ser conocida en otros paises por suscriptores y viajeros. Hoy es
bastante conocida en sectores de izquierda del continente. Hay muy
pocas publicaciones de izquierda en América Latina y menos una
revista que tiene ya medio siglo y que ha resistido muchos embates.

Durante el gobierno de Salvador Allende, Chile se convierte en
un faro de la izquierda latinoamericana. Llegaron muchos exilia-
dos del Brasil, Argentina, Bolivia, Pert, Colombia, etc. Atn antes
de Allende habia muchos exiliados latinoamericanos en Chile.
Entre ellos estaba el salvadorefio Roque Dalton, quien era catélico
y estudié leyes en Chile, cercano entonces a la Democracia Cris-
tiana que era mucho mas avanzada que la salvadorena. Roque se
hizo luego marxista-leninista y mas atin, guerrillero. En esa época
estd circulando Punto Final y muchos exiliados latinoamericanos se
empiezan a sentir atraidos por las ideas que defiende PF. También
en la revista escriben compafieros como Ruy Mauro Marini y Emir
Sader, o el gran André Gunder Frank. Si bien no era un partido
politico, se hablaba de Punto Final como de un referente politico. Y
lo era porque se trataba —y se trata— de una revista de conduccién
politica e ideolégica. En la practica, PF hacia el papel que debia
cumplir la prensa desde los tiempos de Lenin.

Sin embargo, en tanto personas y personalidades éramos bien
distintos. El chico Diaz y yo por ejemplo, éramos muy diferentes
pero teniamos puntos de vista comunes en lo politico. Augusto
Olivares, era el prototipo del periodista. Adulto se cas6é con Mireya
Latorre, la actriz de radioteatro. El Negro Jorquera habia sido estu-
diante de derecho. El y el Perro Olivares eran intimos de Allende.
Pertenecian a lo que llamaban la Orden del Bano, los amigos con
acceso al bafio de Allende. El Perro era hijo de un militar y habia
nacido en Punta Arenas, su hermano René (el Pluto) también era
periodista, pero de derecha. El Perro era muy estudioso, siempre

andaba cargado de libros y prensa extranjera. Yo me hice perio-
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dista cuando terminaba la época bohemia de ese oficio. Pero aun
existia el restoran «Il Bosco» donde amanecian periodistas, escrito-
res, poetas. Esa vida bohemia se enlazaba con los teatros de revis-
tas, como el Bim Bam Bum, que a mi también me agarré un tiempo.
Mario Gémez Lopez y el Negro Jorquera eran amigos de todas las
bataclanas y comicos de ese teatro.

La Flora trabajaba en el Consultorio Maruri y militaba en el
Partido Socialista. Mis hijas Paca y Mini eran del Frente de Estu-
diantes Revolucionarios (FER), un brazo estudiantil del MIR. Javier
era todavia muy chico. A nuestra casa, en Santos Dumont 280, lle-
gaba mucha gente de la gran familia de izquierda. Desde Salvador
Allende a Miguel Enriquez. Y amigos de la época de EI Siglo como

Jorge Soza y su mujer que vivian por ahi cerca en la Avenida Pert.

Vitale, De Rokha y Droguett

Con el historiador Luis Vitale, trotskista, nunca fueron muy amis-
tosas nuestras relaciones. Me erizaba un tanto su manera de ser,
se descontrolaba en ciertas ocasiones. Pero estuvimos presos en
Chacabuco y alli mejord la amistad. Habia otro trotskista histo-
riador, Marcelo Segall,® que colaboraba en la revista. Es autor del

libro Desarrollo del Capitalismo en Chile, fuente de inspiracién para

* Naci6 en Santiago en 1920 y fallecié en el afo 2000. Sobresalié por sus
estudios en ciencias econémicas y su definido perfil trotskista dentro de
la izquierda chilena. Se refugié en Holanda tras el golpe militar de 1973,
donde colaboré en el Instituto Internacional de Historia Social de la ciudad
de Amsterdam. Sus investigaciones en el &mbito historiografico han sido
recordadas por sus intentos de aplicar en forma pura el método materialista
dialéctico del marxismo al estudio e investigaciéon del pasado nacional.
En Desarrollo del Capitalismo en Chile: cinco ensayos dialécticos busca
comprobar que el nacimiento de la lucha de clases al interior del pais, se
remonta al inicio del siglo xix, con las protestas del peonaje rural y minero,
junto a la accién organizada por el artesanado urbano (Memoriachilena.cl).
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la izquierda revolucionaria chilena. No he leido la obra completa
de Vitale, aunque hemos publicado muchas cosas suyas. Adonis
Sepulveda, dirigente socialista y también trotskista, estuvo cercano
a PF. Nuestro compafiero Augusto Carmona era muy amigo suyo.

Gente del PS cercana a PF: hay que mencionar a Radl Ampuero
que escribi6 varias cosas sobre temas militares. El otro lider socia-
lista, Aniceto Rodriguez, estuvo mas distante de nosotros. La suya
era una linea mas socialdemocrata. Su manera sencillota de ser lo
acercaba mas a los sectores populares del socialismo que lo llama-
ban Cheto.

Allende nunca tuvo mayoria en el comité central del Partido
Socialista como la tenfan Aniceto Rodriguez o Raul Ampuero.
Aniceto derroc6 a Ampuero y casi hace naufragar la candidatura
presidencial de Allende. Pero éste se las arreglé para mantenerse
como candidato vitalicio de ese partido. De ahi nace el chiste que
se atribuye al propio Allende. Su ldpida en el cementerio dirfa:
«Aqui yace Salvador Allende, futuro presidente de Chile».

Vinculaciones con curas hemos tenido muchas. Al colombiano
Camilo Torres, caido en la guerrilla, no lo conoci, pero tuvo tribuna
en Punto Final. Tuvimos buenas relaciones con ese ntcleo de curas
y monjas que formaron la Teologia de la Liberacién. La revista en
esos anos tenia muchos visitantes. Iban a conversar, a llevar articu-
los, a informar algo. El gran poeta Pablo de Rokha, que nos visitaba
con frecuencia, establecié una relacién muy amistosa con nosotros.

Punto Final tenia también su propio poeta, Julio Huasi, exce-
lente poeta argentino que se suicidé después del golpe en Buenos
Aires. Un poeta de gran valor cuya obra ha sido reeditada en Bue-
nos Aires. Cuando a De Rokha le dieron el Premio Nacional de
Literatura, nos invité a almorzar a su casa en La Reina. Recuerdo
ese almuerzo porque el poeta estaba feliz presidiendo una mesa a
cuyo centro habfa una enorme fuente de greda llena de prietas y

chorizos, metros de prietas y chorizos, fuentes con papas cocidas
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y pebre. Y una jarra enorme de vino pipefho. Un festin de padre y
sefior mio.

Otro escritor amigo de PF era Carlos Droguett, muy cercano
también al MIR. Droguett, Premio Nacional de Literatura, era
mucho mas mesurado que De Rokha, en apariencia, pero igual de

apasionado en su literatura.



Capitulo 7
El MIR

A comienzos de 1964 aparecié en Chile una ediciéon de Venezuela
OK bajo el sello de Ediciones del Litoral, que era un grupo literario
en el que participaban Carlos Orellana, Jorge Soza, Edesio Alva-
rado, Franklin Quevedo y otros. El periodista Camilo Taufic
dirigi6 la edicién y la portada la disefié Enrique Cornejo (Penike).
Se hizo en la Imprenta Horizonte del PC. La edicion la costeé yo.
En esa época, conozco a Miguel Enriquez y al MIR. Mi expe-
riencia en Venezuela me abri6 las puertas a un grupo de jévenes.
Me invitaron a exponer en una reunién que tenia el MIR, entonces
dirigido por el médico Enrique Septlveda, en una vieja casona del
barrio Vivaceta. Habia un parrén enorme bajo el cual estaban de
unas cuarenta a cincuenta personas. Hablé de la lucha en Vene-
zuela, dela formacién de las Fuerzas Armadas de Liberacién Nacio-
nal (FALN), del inicio de la lucha guerrillera en las montafias del
estado Falcon. Hubo preguntas y cuando me retiraba se me acercé
Miguel Enriquez, con él estaba Luciano Cruz y seguramente Bau-
tista Van Schouwen y Edgardo Enriquez. Eran los jévenes de Con-
cepcion que daban su batalla ideolégico— politica en el seno del
MIR contra los fundadores del movimiento, en su mayoria trotskis-
tas. Intercambiamos algunas palabras y quedamos de volver a ver-
nos. Asi empez6 esa amistad y camaraderia politica con Miguel y
sus comparieros. Venian a mi casa donde siempre habia comida. A
mi suegra, la sefiora Delia, le encantaba atenderlos. Haciamos una

especie de tertulia en que se conversaba de todo.
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Cuando Miguel venia a Santiago, se aparecia por Ultima Hora, en
la calle Tenderini, y saliamos a tomar un café o llegaba a mi casa.
Conversabamos sobre politica en general y mucho sobre América
Latina. Miguel, que se habia graduado de médico y estaba especia-
lizdndose en neurocirugia, habia viajado a algunos paises y estaba
por viajar a China.

Me impresioné Miguel desde el comienzo por la vivacidad de
su pensamiento, la forma de expresar sus ideas, lo vasto de su
cultura politica. Era un interlocutor muy inteligente, rdpido de
ideas y de palabra. Tanto él como sus compaiferos del MIR tenian
amplio conocimiento de la historia de Chile y dominaban al detalle
la Revolucién Rusa.

Miguel era mas simpatico que su hermano Edgardo, ingeniero
civil, que era de comportamiento mas serio. Fisicamente también
eran diferentes. Edgardo era mas alto y moreno. Su mama, doha
Raquel, le decia «mi negrito». Miguel tenia una forma de reir que
era contagiosa. Es la persona que he visto en mi vida reir con mas
ganas; no solo refa a carcajadas, es que refa con todo el cuerpo.
Al otro hermano, Marco, el mayor de los Enriquez, lo conoci més
tarde, cuando estuvimos presos en Chacabuco. Marco era profesor
y filésofo. El padre, don Edgardo, médico, fue rector de la Universi-
dad de Concepcién y alto dignatario de la Masoneria, luego Minis-
tro de Educacién de Allende hasta el golpe. Estuvo preso en la isla
Dawson. Dos hermanos de don Edgardo fueron parlamentarios
del Partido Radical. Los Enriquez eran una familia de politicos.
Ese fue el nido en que se formaron Miguel y sus hermanos.

Aunque Miguel tenia diez afios menos que yo, siempre lo senti
como un igual. Como una persona que me inspiraba simpatia y por
la cual sentia respeto por sus conocimientos y por su talento. Yo era
un gallo muy empelotado al lado de él, que se sabia todos los cuen-
tos de la historia. Esa amistad me llev6 también a leer a una serie de

autores que hasta entonces no conocia. En el aspecto profesional,
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Miguel era reconocido por neurocirujanos que se convirtieron prac-
ticamente en tutores suyos, los doctores Alfonso Asenjo' y Héctor

Valladares. Este tltimo tuvo estrechas relaciones con el MIR.

Una revista «como del MIR»

En Punto Final se public6 la primera entrevista de Miguel Enriquez
como secretario general del MIR. Es impresionante ver su foto en
la portada, tan joven, no es el clasico Miguel Enriquez de los afi-
ches. Es muy importante esa entrevista. Punto Final presenta a un
Miguel de 24 afios que aparece por primera vez con nombre y ape-
llidos como jefe del MIR. Lo que alli plantea acerca de la lucha por
el socialismo en Chile, creo que tiene validez hasta el dia de hoy.
Por otra parte alli estd expuesto un pensamiento que se conservaria
coherente hasta su heroica muerte.

En aquella época se publicaron en PF muchos documentos,
declaraciones de coyuntura y entrevistas a dirigentes del MIR que
nos hicieron aparecer como una revista perteneciente al MIR, lo
que no era cierto, porque el MIR no intervenia en la revista y ni
siquiera ayudaba a financiarla. Lo que ocurrié fue que la linea
editorial e informativa se fue haciendo cada vez mas coincidente
con las politicas del MIR y otros sectores de la izquierda radica-
lizada de Chile y América Latina. Uno de esos grupos, el MR 2,
disidente del MIR, que dirigia Rafael Ruiz Moscatelli,* que andaba
huyendo porque habia asaltado un supermercado, se reuni6 clan-
destinamente conmigo para entregarme una suma de dinero para

la revista. Fue un gesto solidario que nunca he olvidado.

Alfonso Asenjo Gomez (Valparaiso, 17 de junio de 1906 — Santiago, 29
de mayo de 1980), fue un médico chileno que impulsé el progreso de la
neurocirugia en Chile. (Wikipedia).

Rafael Ruiz Moscatelli, tras el asalto al supermercado Portofino: «La plata es
para la revolucién» (http://www.pf-memoriahistorica.org/PDFs/1969/
Punto Final_087.pdf).
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Pero es indiscutible que PF era «como del MIR». Era dificil
explicarlo. Pienso en Alejandro Pérez, que era el mayor de nosotros
y que habia militado toda su vida en el PC. No le debe haber sido
muy grato que se relacionara a PF con el MIR. Pero nunca tuvi-
mos problemas en el consejo de redaccion. Elabordbamos nues-
tra linea editorial que tenia mucha coincidencia no solo con la del
MIR, sino también con las politicas de la Revolucién Cubana, cuya
influencia, en los hechos, articulaba el pensamiento revolucionario
de la época. De pronto habia amigos de la revista, como Salvador
Allende, que se encabritaban, porque le ddbamos tanta pelota al
MIR. Pero esas molestias eran pasajeras. Que quede claro: nunca
hubo intento del MIR de manejar la revista. ;Para qué si pensaba-
mos lo mismo en casi todas las cosas? Por lo demas, en la medida
que fue desarrollandose, el MIR tuvo su propia publicacién, EI
Rebelde, y hasta una radio, la Radio Nacional. Yo ingresé al MIR
mucho después, en 1969, por invitaciéon de Miguel que me hizo ver
que si estaba haciendo todo lo que hacia y decfa un militante del

MIR, por qué no ingresaba al partido.

Luciano Cruz

Con Luciano Cruz tuvimos una relacién de amistad muy buena.
Nos veiamos con frecuencia. El fue presidente de la Federacién de
Estudiantes de la Universidad de Concepcioén, creo que es la época
en que lo conoci. Luciano venia de las Juventudes Comunistas.

La amistad con Luciano lleg6 al extremo de que en una oportu-
nidad me plante6 —creo que cuando Miguel andaba en China—
que fuera a hablar con don Edgardo Enriquez, entonces Rector de
la Universidad de Concepcién, y le planteara una negociacién: que
la FEC devolveria unos documentos que comprometian a la Maso-
neria a cambio de no recuerdo qué concesién de la Rectoria. Y yo,
que entonces era medio huevoén, acepté la misién. Fui a Concep-

cion a hablar con don Edgardo. Sobre la chimenea habia una foto
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suya vestido de capitdn de navio porque era médico de la Armada.
Minutos después aparecié don Edgardo, muy afable y acogedor,
sabia que yo era amigo de Miguel e hizo recuerdos de su hijo
—al que admiraba— que andaba de viaje. Era una conversaciéon
para ir calentando los motores. Yo me di cuenta que el encargo
de Luciano era una mision imposible con ese caballero de honor y
s6lidos principios. De manera que tuve que inventar un chamullo
para justificar mi visita.

Luciano era un hombre que atrafa mucho a las mujeres, tenia
muy buena pinta. En mi casa mis dos hijas, Paca y Mini, que eran
muy chicas en esa época, estaban enamoradas de Luciano, iban
y venian cuando él y yo estdbamos conversando. A mi suegra le
encantaba. Es que Luciano entablaba una relacién muy fluida con
la gente. Tenia una caracteristica propia de muchos lideres politi-
cos: una memoria tremenda para recordar nombres y circunstan-
cias de las personas, y retomar el hilo de antiguas conversaciones.

Luciano tenia mds carisma que Miguel, era buen orador, buen
agitador. Lo escuché una vez en un pueblo de pescadores cercano
a Concepcion, puesto que la Federacién de Estudiantes y los pesca-
dores artesanales tenian relaciones. Luciano hacia vibrar a su audi-

torio. Improvisaba con facilidad.

El MIR y la lucha armada

En América Latina era la época histérica de la Revolucién Cubana,
anti dogmatica y creativa. Bajo su sombra nacen diversos grupos
que van a iniciar la lucha armada en sus paises. En Chile el MIR
y otros grupos plantean que la lucha armada es fundamental.
No fue una sorpresa por los tiempos que corrian en el continente
pero impacté a muchas conciencias adormiladas y por supuesto
alert6 a los guardianes del orden. Luego el MIR hizo sus primeras
expropiaciones a bancos para financiar su lucha. Utilizaba méto-

dos no violentos que caian simpaticos a una parte de la poblacién,
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sobre todo a los pobres, desde luego. Los testigos declaraban a los
periédicos: «no eran delincuentes», «su tono era educado», «me
trataron bien», etc. Eran asaltos planificados con cuidado, ingenio
y buena informacién. Los miristas se disfrazaban; por ejemplo,
Luciano Cruz se disfrazaba de bombero y de carabinero. Diarios
populares como El Clarin informaban de las expropiaciones del
MIR en forma simpatica.

En una de esas expropiaciones las alumnas de un liceo vecino al
banco asaltado, hablaban arrobadas a la prensa de uno de los asal-
tantes, cuya descripcién era la de Luciano Cruz.

Después apareci6 la Vanguardia Organizada del Pueblo, la VOP,
que también hace expropiaciones, pero violentas. Un cufiado mio,
Hugo Martinez, que tenia un supermercado chico, fue asaltado
por la VOP. Trataron muy mal a los empleados y a los clientes.
Mi cufiado me llamé poco después del asalto; fui y el policia que
dirigia la investigacion del asalto nos dijo: «estos no son del MIR».
Habian golpeado a una de las cajeras y lanzaron unos volantes
afirmando que era una accién para castigar al imperialismo nor-
teamericano y a Rockefeller. Aparte del dinero se llevaron muchos
cheques y otros documentos comerciales. La VOP hizo un comuni-
cado planteando su intencién de devolver esos documentos —que
para ellos eran incobrables— si el supermercado «imperialista»
entregaba un camién con comestibles en una poblacién de San-
tiago. ;Y designaban al director de Punto Final como testigo de que

esa operacion se llevaba a cabo!

Van Schouwen y los otros

A Bautista van Schouwen lo conoci menos aunque fue a mi casa
muchas veces. Era uno de los miembros de la comisién politica del
MIR que gozaba de mucho prestigio por su calidad intelectual y
capacidad tedrica. A la CP pertenecian Nelson Gutiérrez, Andrés

Pascal, Roberto Moreno, Arturo Vilavella, Luciano Cruz, Hum-
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berto Sotomayor, un grupo excelente. Van Schouwen era cufiado
de Miguel, un buen orador, muy estudioso. Lo vi actuar cuando
se cred el aparato de difusiéon del MIR con El Rebelde y la Radio
Nacional. El era el encargado y animador de ese grupo entre los
que habia periodistas, gente de cine, teatro y television e intelec-
tuales diversos. Van Schouwen iba a dar informes de la CP al GPM
(Grupo Politico Militar) en el que yo militaba, el GPM7, cuyo jefe
era José Carrasco.

Miguel estaba de visita en mi casa cuando supo que su mujer se
habia suicidado en Concepcion. Fue un duro golpe para éI.

Jorge Fuentes, que también fue presidente de la FEC, era visi-
tante frecuente de mi casa en Santos Dumont 280. Lo recuerdo con
mucho carifio, tenia sentido del humor, imitaba acentos como el
argentino o el cubano. Era un buen dirigente, modesto, sin pre-
sumir nada. Era inteligente, simpético, una gran persona. La vida
le deparaba un final tragico, detenido en Paraguay fue enviado a
Chile, en manos de la Dina, y torturado hasta la muerte.

Los funerales de Luciano Cruz, que murié accidentalmente,
fueron la primera aparicién publica del «pueblo mirista». Luciano
dormia sobre un colchén en el suelo —tenfa problemas en la
columna — y el escape de una estufa de gas lo mato en el suefio. A
sus funerales asistieron miles de personas, los pobres del campo y
la ciudad. El presidente Allende estuvo en la capilla ardiente que

se hizo en un local de la CUT que fue «tomado» para el velorio.

El MIR, seres humanos

Se forjé una cierta leyenda sobre los hombres y mujeres militan-
tes del MIR. Se hablaba de ellos como de stuper héroes. Por cierto
que los hubo, claro que los hubo, y tuvimos muchisimos, a mucha
honra. Pero también hubo traidores, hijos de putas. O sujetos que
se aprovecharon de las familias que nos ayudaban en la resistencia.

Tuvimos casos bochornosos. El MIR era una organizacién de seres
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humanos, de hombres y mujeres con todas las virtudes y defectos
de las personas comunes y corrientes. Hubo también mucha arro-
gancia de algunos miristas, un cierto menosprecio por los lucha-
dores de otros partidos y organizaciones politicas tradicionales. A
mi este fendmeno de arrogancia me fastidiaba muchisimo y traté
de encararlo cada vez que pude. Pero también debo confesar que
muchas veces guardé silencio, sobre todo cuando estdbamos en
presencia de personas ajenas al MIR.

Hubo intentos sanos de corregir ese defecto, incluso por la via
del humor. Por ejemplo, el compafiero Julio Carrasco, El Quila,
que pertenecid al conjunto Quilapaytn, es autor de una cueca lla-
mada EI Saper Cuadro, que se burla de las presuntas virtudes con
que algunos falsificaban la realidad. Esa sobrevaloracion de capa-
cidades fue uno de los factores que influyeron en nuestras derro-
tas. Nos falté una buena dosis de humildad que es una virtud més

cercana a la realidad.

La imitacion del Che

El Diario del Che en Bolivia, que lei varias veces, me impresion6
mucho en el sentido de lo que estoy hablando. Influyé mucho en
mi y creo que en muchas personas més. Como ya he dicho, yo
no soy el resultado de una determinada formacién ideoldgica y
ni quiera de educacién formal. Soy la resultante de muchas cosas
y ejemplos. Entre otras de El Diario del Che y de la historia de ese
gran revolucionario latinoamericano.

Aparte de ser emotivo por si mismo, a cualquier persona le
llega al corazén, EI Diario es una leccién de consecuencia y valor.
Ensefia a mirar la vida de uno, no como una propiedad privada de
la que uno pueda hacer lo que quiera, sino como un valor estd al
servicio de los demas, del bien comun. Y solo asi se esta dispuesto

a vivir de una determinada manera, donde el interés personal es
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lo subalterno. En eso consiste, creo, lo que se ha dado en llamar el
«hombre nuevo».

Aunque nunca he mirado al Che como un héroe mitico, porque
sin duda hay muchas cosas en su vida que lo muestran como un
ser humano como todos, con virtudes y defectos, lo esencial, lo que
hace la columna vertebral de la vida de un ser humano, es la admi-
rable integridad y consecuencia del Che.

Pienso que uno elige en la vida determinada figura familiar o
histérica que le sirve de paradigma, al que uno desea imitar, para

mi es el Che.

El voto o el fusil

Son afios borrascosos los que estoy recordando: la invasién sovié-
tica de Checoslovaquia, que da inicio a la crisis final del socialismo
burocrético, la lucha tenaz de la Revolucién Cubana por abrir una
alternativa latinoamericana al socialismo enfrentando a la vez las
agresiones del imperio, la apariciéon del MIR en Chile, la amistad
con Miguel, mi incorporacion al MIR, todo sucede y se precipita en
estos afios. En Chile también es el tiempo del fracaso del gobierno
democrata cristiano y sus masacres de obreros en la mina El Salva-
dor, en 1966, y de pobladores en Pampa Irigoin (Puerto Montt), en
1969. En esos afnos hice algunos viajes a Cuba, a México, a Corea
del Norte, pasando por Mosct. Sobre eso escribi bastante para la
revista.

El viaje de Mosctt a Pyongyang fue memorable. Habia mal
tiempo y el avién tuvo que parar en algunos lugares, como Irkustk
en Siberia, un lugar al que durante el zarismo enviaban relegados a
los primeros bolcheviques. El avién parecia una micro rural, habia
comida, trago, ambiente relajado. Iban también unos diplomaticos
polacos. A través de ellos —uno de los polacos hablaba espafiol

con parches de inglés— me informé de los conflictos que habia en
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las relaciones entre los paises socialistas. Los polacos odiaban a los
soviéticos, miraban a la URSS como nosotros vemos a los EE.UU.

La Republica Popular de Corea era la aberracién del socia-
lismo que uno no quisiera para su propio pais. Sin embargo su
realidad tiene una historia que explica el porqué del culto a la per-
sonalidad, por ejemplo. Pero vi también cosas muy respetables y
extraordinarias como la «doctrina suche», creaciéon de Kim Il Sung,
como todo en Corea. Era la autarquia, valerse por sus propios
medios, en todos los terrenos, incluyendo algunos mamarrachos,
pero también produciendo cosas muy interesantes. El coreano es
un pueblo muy laborioso y creativo. Por supuesto la autarquia
ideal no existe en el mundo de hoy y tampoco existia en Corea que
de algtin modo se las arreglaba con ayuda china y soviética, mas
unos cuantos negocios con paises europeos.

En Mosct estuve dos o tres dias. No me perdi el cambio de
guardia en la Plaza Roja —al compaés de las campanadas del reloj—
y no visité la tumba de Lenin porque estaba cerrada en esos dias.

En enero de 1969 escribi en Punto Final una separata que se lla-
maba, modestamente: «Chile: el voto o el fusil». Si la publicara hoy,
me tomarfan preso por subversivo. Se publica antes de las eleccio-
nes, la abstencion es entonces la linea del MIR. Mi articulo era un
panfleto incendiario. Lo que me asombra, mirado retrospectiva-
mente, es que estdbamos debatiendo publicamente —casi alegre-
mente— un camino revolucionario para Chile. Sin embargo, fui
preso —y la revista fue clausurada por dos ediciones— a raiz de
la masacre de Puerto Montt, por la portada y el reportaje sobre ese
hecho.

La separata fue escrita por mi cuenta y riesgo, ni el MIR, ni
Miguel, ni nadie, tuvo nada que ver. Es el punto de maduracién
politica con que voy a afrontar el resto de mi vida. Seguramente,
hoy yo corregiria muchas cosas en esa separata, pero ese es el

punto de mi maduracién politica, de ahi arranca el resto.
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Se habia desarrollado en el pafs una corriente de opinién de
izquierda que permitia discutir ptblicamente sobre la revolucién
y sus caminos. Punto Final era parte de la cultura politica de ese
periodo. Es impresionante ver como hemos retrocedido en este
sentido. Hoy, hay palabras prohibidas en el lenguaje politico, entre
ellas socialismo, revolucién, antiimperialismo. Claro que no estan
las condiciones para que una linea insurreccional o de lucha armada
tome auge. Asi y todo, si se observa atentamente —se escucha el
rumor subterrdneo del pueblo—, se verd que resurgen las ideas
revolucionarias, claro que en otra forma y con otras modalidades.

Se vuelve a vivir ese clima que anuncia los cambios profundos.

El MIR... un buen proyecto

Para mi el MIR fue un proyecto de partido revolucionario a madu-
rar. Era un buen proyecto, tiene muchos criticos, pero era un buen
proyecto que fue practicamente aniquilado por el terrorismo de
Estado.

Supongo que no hay ningtn partido perfecto, que funcione a
las mil maravillas. Pero en este caso, la linea fue asumida por el
conjunto del partido. La tarea cumplida fue sobre todo un trabajo
fundacional que en la préctica tuvo solo seis afios para desarro-
llarse. Eso no es nada en tiempos histéricos.

El Golpe de Estado lo sorprende cuando esta creciendo en dis-
tintas dreas, estd alcanzando una dimensién nacional, pero todavia
es un proyecto de partido revolucionario. Sin embargo, ya atraia a
miles de personas, en su mayoria jovenes. Pero habia comenzado a
crecer entre campesinos y obreros. A quien lo dude, le recomiendo
ver el documental de Jorge Miiller (después asesinado por la dicta-
dura) sobre los funerales de Luciano Cruz. Resulta impresionante
ver esa enorme masa de pobres del campo y la ciudad con las ban-
deras del MIR, del MCR, del FTR, del FER... Pero viene el Golpe y

una represion criminal con objetivos de aniquilamiento. El Partido
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que se proyectaba construir en lo orgénico es muy golpeado, queda
reducido a un minima expresiéon. Y ahi viene una historia heroica.
Un pufiado de sobrevivientes queda en el pais haciendo resisten-
cia a la dictadura. Se rehace con refuerzos que llegan del exterior a
fines de los 70. Pero, fundamentalmente, eran compafieros y com-
pafieras que se habian quedado en el pais y que mantuvieron el
proyecto en pie con una energia admirable.

En 1973, después del Golpe, hay un cambio profundo en la
situacion. Ya no hay posibilidad de desarrollar un trabajo de masas
abierto, todo es clandestino, lento y dificultoso. Los militantes mas
comprometidos eran jévenes, en su mayoria estudiantes, que se
habian convertido en revolucionarios profesionales, pero que no
tenian firmes y profundas raices sociales. Se pagé un costo terrible
por ese motivo que impedia un eficiente trabajo clandestino. Por
eso hablo de proyecto, con muchas virtudes, pero un proyecto al
fin y al cabo. El terrorismo de Estado golpe6 muy duro a parti-
dos con mucha experiencia, numerosa militancia y afios de cons-
truccion en la clase trabajadora. ;Cuadntas comisiones politicas y
comités centrales completos del PC y del PS cayeron en esta etapa?
Varios. Tenian, sin embargo, ese enraizamiento social, familias que
eran militantes comunistas o socialistas por tradicién que les per-
miti6 rehacerse después que pasé la tempestad. Y se han rehecho
hasta por ahi no més, porque esos partidos son hoy una sombra de

lo que fueron hacia los afios 70.



Capitulo 8
El diario del Che

Punto Final, desde el comienzo, sirvié de tribuna a los movimien-
tos revolucionarios de América Latina. La llamada «coleccién his-
toérica» de la revista (1965—1973) ya ha sido utilizada por diversos
investigadores de la historia nacional y latinoamericana. La revista
aparece citada como fuente en muchos libros y ensayos, y sigue
siendo utilizada en ese tipo de trabajos.

Algunas organizaciones revolucionarias publicaron en PF sus
primeros documentos. Es el caso de los Tupamaros del Uruguay.
Se llamaba algo asi como «Veinte preguntas a un Tupamaro», que
escribi6 el propio Ratl Sendic. Ha sido republicado muchas veces.
Lo menciono a titulo de ejemplo. También, los escritos del brasi-
lenio Carlos Marighela, su Minimanual del guerrillero urbano y otros;
los ensayos de Régis Debray, muy bien considerado por circulos
de izquierda en esa época; los documentos de la OLAS... y asi una
enorme cantidad de informacién sobre el movimiento revoluciona-
rio continental.

Muchas son piezas histéricas que van a tener relevancia por
mucho tiempo. Hay también polémicas notables. Cuando parte,
Punto Final lo hace con un documento que sacaba chispas. Era
una declaracién de los intelectuales cubanos interpelando a Pablo
Neruda por su participacién en un congreso del Pen Club en
Estados Unidos. Esa organizacion, como se prob6é mas tarde, era
financiada por la CIA para agrupar a los intelectuales liberaloides.

Estabamos en plena guerra de Vietnam y Cuba era acosada por el
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Imperialismo. La critica a Neruda fue muy dura, y el poeta res-
pondié. Los cubanos replicaron y los tres documentos estan en ese
nimero de Punto Final. Neruda, por cierto, nos dio una estocada

en un poema que escribié sobre esos hechos.

De como el diario del Che lleg6 a Cuba

No creo que pueda agregar mucho a la historia del diario del Che 'y
la participacion de PF, que se ha publicado bastante. Pero en resu-
men, llega a Chile un ciudadano boliviano que se llamaba Victor
Zannier Valenzuela,' un abogado de Cochabamba. El traia el dia-
rio de campafia del Che en pelicula fotografica de 16 milimetros,
y eso oculto en dos o tres discos de misica folclérica boliviana.
En uno de esos discos aparecia la tradicional canoa de totora en el
lago Titicaca. Las peliculas venian adosadas cuidadosamente en
las paredes de las carédtulas de esos discos. Zannier llega a la oficina
de la revista —ya nos habiamos trasladado a la oficina 1010 del
mismo edificio—. Habia recibido el encargo de Antonio Arguedas,
ministro del Interior del gobierno del general René Barrientos, de
sacar El diario del Che en Bolivia y hacerlo llegar a Cuba. A Zannier
lo habiamos conocido, por separado, el redactor de PF, Hernan
Uribe y yo. Este abogado era amigo de Arguedas y tenia una mina
de azufre en la frontera con Chile que, después, servira para sacar
a los sobrevivientes de la guerrilla del Che.

Zannier viene a Chile porque conocia la revista y pensaba que

tendriamos algtun vinculo para hacer legar a Cuba el diario del

! Victor Zannier Valenzuela (1925—2009), dirigente universitario y militante
del Partido de Izquierda Revolucionaria (PIR), ex director del periédico El
Mundo de Cochabamba, como «funcionario publico eventual, amigo de
politicos y militares, empresario de proyectos fantasiosos, frecuentador
infaltable de las tertulias de café en la ciudad del valle y quién sabe cultor
de cuantos oficios maés...» (Soria, 2009) nexo entre el PC boliviano, Mosct y
La Habana para la entrega a Fidel de las manos del Che (Carlos, 2006), (El
Cronista de Cochabamba, 2009).
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Che. En esa época no habia en Santiago embajada ni consulado
de Cuba. Se presenta en la revista y nos cuenta su historia, pero
desde luego no nos dice quién le ha pedido traer el diario. En esos
dias estaba en Chile Luis Ferndndez Ofa, funcionario del Depar-
tamento Ameérica del Partido Comunista de Cuba, el mismo que
después se casard con Tati Allende. Me llevé los discos a mi casa
e hice venir a este compafiero para mostrarselo. A la luz de una
ampolleta, miramos las peliculas y Ferndndez Ofa reconocié la
letra del Che, una letra de médico, menuda y dificil de descifrar.
Efectivamente se trataba del diario del Che y Fernandez avis6 a su
jefe en Cuba, el comandante Manuel Pifeiro, que nosotros ibamos
a llevarlo a La Habana.

Decidimos que Mario Diaz asumiera esa misién. No habia vue-
los directos a La Habana, habia que viajar por México o Europa.
México era un punto muy peligroso por el control norteamericano
sobre el gobierno del pais. Pero decidimos que el Chico Diaz
hiciera el viaje por México. Flora, mi mujer, se encargé de esconder
las peliculas en el interior de una mufieca con apariencias de
regalo para una nifia. Mario logré pasar sin novedad el control
aduanero y policial en Ciudad de México y lleg6 a La Habana con
su linda mufieca. Lo recibi6 el propio Manuel Pifieiro y estuvo en
La Habana algunos dias, los suficientes para saber que el diario era
auténtico y recibir un mensaje con el agradecimiento de Fidel. Esa
es la historia de cémo lleg6 el diario del Che a Cuba. Nos cay6 en
las manos, por asi decirlo. Un honor para nosotros.

Para la dictadura en Bolivia fue una sorpresa que El diario del
Che en Bolivia apareciera publicado en varios paises simultanea-
mente, cuando el gobierno de La Paz estaba negociando un con-
trato millonario con editoriales norteamericanas y europeas a las
que queria venderles ese documento histérico. Pero descubrieron
de inmediato que el ministro del Interior, Antonio Arguedas, era

responsable del hecho. La inteligencia militar habia entregado
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ejemplares del diario a un reducido grupo de altos funcionarios
y jefes del ejército. A cada ejemplar le faltaba una determinada
péagina, de modo que al revisar la versiéon publicada supieron
que correspondia al ejemplar confiado a la custodia del ministro
Arguedas. Pero algtin amigo avisé a Arguedas que iban a dete-
nerlo y este alcanz6 a huir hacia Chile, via la mina de azufre de su
amigo Zannier.

Arguedas era un exsuboficial de la Fuerza Aérea boliviana,
habia sido comunista como los hermanos Inti y Coco Peredo que
lucharon en la guerrilla del Che. Eran de la misma region y muy
amigos. Arguedas se alejo del PCB y lleg6 a ser parte del gobierno
de Barrientos y colaborador de la CIA, como nos lo dijo cuando lo
recibimos en Chile. Pero su pasado izquierdista —y la admiraciéon
por el Che y sus compafieros— influy6 seguramente para que
tomara la decision de hacer llegar a Cuba el diario y las manos del
Che. Las manos del Guerrillero Heroico fueron transportadas a La
Habana por Zannier que ya habia establecido contacto directo con
los cubanos.

Arguedas también estuvo en mi casa de Santos Dumont 280.
Habia pedido asilo politico en Chile y el gobierno de Frei se lo
neg6. Lo detuvieron y nuestros abogados, Jaime Faivovich y
Alejandro Pérez, iniciaron los recursos judiciales del caso. Gra-
cias a estas gestiones lo pusieron en libertad por unas horas, que
pas6 en mi casa y nos reunimos el Consejo de Redaccién con éL
Nos conté su vida y varias historias interesantes del trasfondo
politico boliviano. En América Latina, nos dijo, en general los
ministros del Interior —quizds ya no es asi— pasan por el visto
bueno de la CIA. El habia estado en una reunién con la CIA en
EE.UU. Le habian hecho el test que hacian a todos los candida-
tos a ministros del Interior. La CIA estaba enterada que él habia
sido comunista en su juventud. Nos dijo también haber estado

en una reunién —organizada por la CIA— con todos los Jefes
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policiales de América Latina, entre ellos Emilio Oelckers, que era
precisamente Director General de Investigaciones cuando Argue-
das llegé a Chile.

Nuestra conversacién con Arguedas duré hasta que llegaron
funcionarios de Investigaciones a buscarlo para expulsarlo del pais.
Con ellos, venia Enrique Krauss que era subsecretario del Interior.
A Arguedas lo expulsaron a Inglaterra. Lo custodiaban dos detec-
tives chilenos. Nosotros pusimos a Jaime Faivovich en el aviéon
para que lo acompaniara y Jaime presenté otros recursos a favor de
Arguedas ante tribunales britdnicos. Finalmente, Arguedas pudo
llegar a Cuba donde vivié varios afios. Regresé a Bolivia y unos
afios después aparecié muerto en una plaza por la explosiéon de
una bomba. El gobierno lo acusaba de participar en atracos a ban-
cos para financiar un grupo revolucionario.

El Diario se publicé en julio de 1968, en el nimero 59 de Punto
Final, con una introducciéon de Fidel Castro. Fue publicado en
forma casi simultdnea en varios paises. En Francia, con la edito-
rial de Frangois Méspero; en Italia, con la editorial Feltrinelli, en la
Reptblica Federal Alemana, en Estados Unidos, en la Revista Ram-
parts. En castellano por las Ediciones Ruedo Ibérico; en México,
por Siglo XXI 'y en Chile, por Punto Final.

Dice Fidel en la introduccién: «La forma en que llegé a nuestras
manos este Diario no puede ser ahora divulgada; baste decir que
fue sin mediar remuneracién econémica alguna. Contiene todas
las notas que escribi6 desde el 7 de noviembre de 1966, dia en que
el Che lleg6 a Nancahuazt, hasta el 7 de octubre de 1967, visperas
del combate de la Quebrada del Yuro. Faltan solo algunas paginas
que no han llegado todavia a nuestro poder, pero que por corres-
ponder a fechas en que no tuvieron lugar hechos de importancia,
no altera, en absoluto, el contenido del mismo». Y contintia: «Aun-
que el documento no ofrecia dudas sobre su autenticidad, todas las

copias fotostaticas fueron sometidas a un riguroso examen a fin de
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comprobar no solo dicha autenticidad sino incluso cualquier posi-
ble alteracién, por pequefia que fuese. Los datos fueron ademas
cotejados por el Diario de uno de los guerrilleros sobrevivientes,
coincidiendo ambos documentos en todos los aspectos».

El impacto en Chile se pudo medir por la venta que alcanzé la
revista: 65 mil ejemplares. Después, hubo muchas ediciones pira-
tas. Para Chile fue una sorpresa porque no se supo nada hasta
que Punto Final sali6 a la calle. Desde Cuba nos llegaron las pla-
cas que se traspasaron al metal, de manera que para nosotros fue
muy rapido el proceso. Augusto Carmona trabajaba en el Canal 9
e hizo grabar un video en que aparecemos nosotros —el equipo
de Punto Final —cuando se estd imprimiendo la edicién en Prensa
Latinoamericana. El jefe del taller era un espafiol republicano, don
José Krieg, que estaba feliz con su responsabilidad en esa edicién.

La portada la hizo Penike, Enrique Cornejo, nuestro diagramador.

El rescate de los sobrevivientes

A fines de enero de 1968 llegé a mi casa en Santos Dumont
280 un ingeniero boliviano —afios después supe que se llamaba
Jorge Pol Alvarez Plata, que en el ELN tenia el nombre de Loro—.
Venia como emisario del Ejército de Liberacién Nacional, fundado
por el Che y que ahora estaba a cargo de Inti Peredo, en busca de
ayuda para rescatar a los sobrevivientes cubanos de la guerrilla.
Esa era la misién que traia el mensajero. Encontrar ayuda en Chile.
Era un hombre joven, delgado, moreno, alto, estaba enfermo de
tuberculosis y debia colocarse unas inyecciones que le puso Flora,
mi mujer. Pas6 unos dias con nosotros.

Hablé entonces con Elmo Catalan, periodista, secretario politico
del senador socialista Carlos Altamirano, que tenia relacién con el
ELN chileno. Elmo se hizo cargo de la situacién. Después se mate-

rializé6 la llegada del grupo que venia con dos guias bolivianos.
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El plan era sacarlos clandestinamente a México, pero no resultd
porque ellos finalmente tuvieron que presentarse en un retén de
Carabineros en la frontera, pidiendo asilo. Entonces los llevaron
a Iquique y luego a Santiago. El director general de Investigacio-
nes, Oelckers, los retuvo en el cuartel de Investigaciones pero les
permitié dar una conferencia de prensa. Allende tomé cartas en
el asunto, habl6 con Frei para que los dejaran seguir viaje a Cuba,
pero finamente los expulsaron y Allende los acompafi6 en el vuelo
a Tahiti, donde se hicieron cargo diplomaticos cubanos.

Con Elmo Catalan fuimos compafieros en Ultima Hora. El habia
sido comunista y trabajé en E! Siglo. Su asesinato —y el de su com-
pafiera— en Cochabamba, fue un hecho muy oscuro. El militante
del ELN que mato6 a Elmo y a su pareja, dio una entrevista que apa-
rece en un libro sobre la guerrilla de Teoponte.? En Cochabamba
Elmo y la compafera vivian una clandestinidad muy precaria.
Pero lo imprevisible fue que los matara un companero. Este caso,
es una de las historias oscuras de la guerrilla latinoamericana,
como lo fue el asesinato del poeta salvadorefio Roque Dalton, por

sus propios compaifieros de lucha.

2 Gustavo Rodriguez Ostria, Sin tiempo para las palabras: Teoponte, la otra

guerrilla guevarista en Bolivia, Grupo Editorial Kipus, Cochabamba, sep-
tiembre 2006. Versa sobre la vida y asesinato de Elmo Catalan y Jenny
Koeller, el 8 de junio de 1970 a manos del boliviano Anibal Crespo Ross.
El historiador boliviano Gustavo Rodriguez Ostria entrevisté a Crespo en
2002, quien confirmé que él fue quien causé la muerte de Elmo y Jenny. El
autor del doble homicidio, nunca fue sancionado por la justicia boliviana,
ni por el ELN. En el libro En la senda del Che, de José Bodes, cuya segunda
edicion publica Ocean Sur en Chile este 2015, el autor sostiene que el
asesinato de Catalan y su companera fue obra de la CIA y los servicios
secretos bolivianos, lo que justifica la impunidad (Nota del Editor).



TERCERA PARTE

La UP, el Golpe... prisionero



Capitulo 9

La «batalla de ideas»

Durante el gobierno de la Unidad Popular el rol de Punto Final
se torné mas complejo. Mucho mas dificil de manejar. Estaba-
mos frente a un gobierno popular conducido por un hombre que
sabiamos honesto y sincero socialista. Sin embargo, las debilida-
des y contradicciones del gobierno y la cada vez mas amenazante
conducta de la oposicién, que comenz6 a conspirar de inmediato,
nos hacian temer que ese proceso, dirigido por el reformismo de
izquierda, terminara en un desastre.

La elecciéon de Allende estuvo precedida por fuertes pugnas
en la UP. Era el cuarto intento presidencial de Allende y muchos,
incluida gente de su propio partido, no crefa que esta vez se gana-
ria, aunque por un estrecho margen.

Hoy se conoce bien la historia de como EE.UU. trat6 de impe-
dir que Allende resultara elegido en el Congreso Pleno que
podia, constitucionalmente, optar entre él y Jorge Alessandri.
La conspiracion llegé al extremo de asesinar al comandante en
jefe del ejército, general René Schneider. Consumada la eleccién
de Allende, el propietario de EI Mercurio y su cadena de diarios,
Agustin Edwards, partié a Washington a pedir la intervenciéon
norteamericana. Se entrevisté con el presidente Nixon, con
Kissinger y con el director de la CIA. De ahi sali6 la orden presi-
dencial: «jHagan chillar la economia de Chile!», y los cuantiosos
recursos para financiar no solo al diario El Mercurio sino también

a partidos politicos, gremios empresariales, dirigentes sindicales,
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etc., y articular la disposicién de los mandos militares para un
levantamiento contra el gobierno constitucional.

El MIR, sin mucho entusiasmo, voté por Allende. Ya habia
incursionado en lo electoral votando por el socialista Carlos Alta-
mirano, candidato a senador por Santiago, y por Luis Maira, de la
izquierda Cristiana, candidato a diputado.

En la revista algunos compafieros pasaron a desempefiar tareas
en el gobierno. Augusto Olivares se convirtié en director de Televi-
sion Nacional y a la vez continué en su tarea de consejero politico
del presidente Allende. El Perro —como le deciamos — desplegaba
una actividad asombrosa. Sigui6 escribiendo una columna en el dia-
rio El Clarin y colaborando — hasta el final — con Punto Final. Nunca
perdi6 el contacto con la revista. Carlos Jorquera fue designado jefe
de prensa de la Presidencia. Jaime Faivovich asumié como Inten-
dente de Santiago y mas tarde —destituido por la mayoria oposi-
tora del Congreso— fue subsecretario de Transportes. Jaime Barrios
paso a ser gerente general del Banco Central.

Sobre Olivares hay que destacar que en forma permanente él
estuvo denunciando que la actividad opositora encubria una
conspiracion dirigida por la CIA. Sobre todo esclareci6 el rol que
jugaban los medios de comunicacién mercenarios, orientados por
expertos en guerra sicoldgica, como mas tarde lo confirmé la Comi-
siéon Church del Senado norteamericano. Tanto en esa materia como
en otros aspectos de lo que constituyé el complot para derrocar a
Allende — el desabastecimiento y las colas para comprar alimentos
y otros articulos de primera necesidad, la agitacion de los gremios
empresariales, etc. etc.—, en los tiempos actuales lo hemos visto
repetirse de modo casi idéntico en las maniobras imperialistas
para derrocar al presidente venezolano Hugo Chévez y luego a su
sucesor, Nicoldas Maduro.

La injerencia norteamericana en Chile se hizo mas visible a par-

tir de la nacionalizacién del cobre, en julio de 1971. El sabotaje
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a la economia tom¢ alcances internacionales. En Chile no habia
mucha claridad respecto a la presencia y actividad conspirativa del
imperialismo. Era mds bien un tema que preocupaba a los sectores
mas politizados, a una izquierda con formacién antiimperialista.
No era una conciencia de las masas. De ahi mi interés por los
factores nacionales y patriéticos en el disefio de una politica
revolucionaria. El patriotismo no es un valor exclusivo de las
Fuerzas Armadas, ni mucho menos de los sectores conservadores y
oligarquicos, como se ha pretendido. Es un valor de todo el pueblo
y en forma muy particular de las ideas revolucionarias que luchan
por una Patria més justa y de todos. Un proyecto de profundos
cambios sociales deberia contemplar la alianza pueblo—fuerzas
armadas. Hay que trabajar para que los soldados entiendan que
la revolucién es un proceso patriético, el mas patriético de todos,
porque lucha por la independencia y soberania de la nacién. Una
labor muy importante en lo que respecta a FF. AA. hizo en esa
época el senador socialista Ratl Ampuero. Formul6 criticas muy
importantes al Pacto de Ayuda Militar (PAM). En Punto Final
publicé un ensayo, «La desnacionalizacion de las fuerzas armadas
chilenas», que conserva plena validez. El golpe de estado y el
terrorismo de estado acentuaron el cardcter neocolonial y la fun-
cion de guardaespaldas de la oligarquia que juegan las FF.AA. y
Carabineros. Es un deber patridtico rescatar a esas instituciones
del rol vergonzoso de subordinacién a los intereses del Imperio y
de los otros amos de Chile.

Otro aspecto fundamental de la lucha por abrir camino al socia-
lismo en Chile es lo que Fidel Castro ha llamado «la batalla de las
ideas». Si hay un espacio de la vida nacional donde el neocolonia-
lismo es mas evidente, es el terreno de las ideas. Aqui las armas
son fundamentalmente los medios de comunicacion. También el
poder medidtico —como el militar — estd en manos del enemigo,

en este caso sin recato alguno.
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Los periodistas de izquierda

El gobierno del presidente Allende abria una oportunidad para
intentar cambiar la correlacion de fuerzas en ese terreno. En Punto
Final tomamos una iniciativa que tuvo un impresionante desarro-
llo, conquistando apoyo entusiasta de gran nimero de periodistas
y trabajadores de diarios, revistas, radios y canales de television.
Me refiero a la Asamblea Nacional de Periodistas de izquierda que
se reuni6 en Santiago a principios de abril de 1971. Me correspon-
di6 presidir la comisién organizadora y en esa condicién inaugurar
la Asamblea a la que asisti6 Allende. El presidente pronuncié un
importante discurso sobre la libertad de expresion y el derecho ala
informacién y, desde luego, sobre el periodo de enfrentamiento de
clases que comenzaba a librarse en Chile. Lo tengo aqui a la mano,
es extenso pero vale la pena reproducir ahora un parrafo que defi-

nia el caracter de la lucha que recién se iniciaba en Chile:

Esa batalla nuestra —dijo Allende— ni es la lucha de un hombre,
ni es la batalla de un grupo de partidos, es la gran contienda de un
pueblo que quiere romper la dependencia econémica que implica
dependencia politica. Es la gran batalla histérica por hacer de Chile
una patria de todos los chilenos. Es la gran batalla histérica por
transformar una sociedad, por hacer los cambios estructurales
que hagan que el hombre no explote al hombre. Es la gran batalla
por una nueva sociedad. He dicho que el pueblo y sélo el pueblo
organizado, disciplinado y consciente, puede lograr este éxito que

implica hacer un proceso revolucionario».!

En esa batalla estaban inmersos los periodistas de izquierda en
1971. A la Asamblea asistieron centenares de periodistas, redac-
tores, reporteros graficos, funcionarios administrativos, etc., y la

delegacion mas numerosa fue de EI Mercurio. Los compafieros

1 Publicado en Punto Final N° 129, abril 1971.
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de ese diario —que estaban organizados en un Comité de la Uni-
dad Popular— presentaron un excelente informe que describia
las ramificaciones del imperio econémico gobernado por Agustin
Edwards. El informe concluia planteando claramente que el obje-
tivo de la lucha de los trabajadores al interior de esa empresa era
alcanzar el «control total» de la cadena mercurial para poner esos
medios al servicio de los intereses mayoritarios de la nacién. La
Asamblea produjo una declaracién que muestra el espiritu cri-
tico y combativo que animaba a los periodistas y trabajadores de
medios de comunicacién en ese proceso revolucionario que habia
comenzado en Chile.

Se eligié una comisién nacional relacionadora de periodistas de
izquierda, cuyo presidente era un compafero, entonces comunista,
Eduardo Labarca. Me correspondié asumir la vicepresidencia y
comparfieros y compaferas de la UP y del MIR asumieron distintas
tareas.

Fue uno de los muchos brotes revolucionarios que nacieron en
ese tiempo, surgidos desde abajo, de la realidad social y politica.
No alcanzaron a dar frutos porque el proceso tomé velocidad de
torrente y la direcciéon no estaba preparada para dirigir y encauzar
esa fuerza que brotaba de lo mas profundo del pueblo. Lo ocurrido
con El Mercurio es ilustrativo: apoyandose en los propios trabaja-
dores de la empresa el gobierno habria podido tomar diversas
medidas, todas encuadradas en el estado de derecho, para obligar
a Edwards a ceder la propiedad del diario —insignia de la reacciéon
conservadora y pro imperialista en Chile. El gobierno hizo todo lo
contrario, respetd escrupulosamente una mal entendida libertad
de expresion —que maés bien era impunidad del golpismo en mar-
cha— y no se atrevi6 a tocar la sacrosanta propiedad privada de
una actividad, como la del periodismo, que tiene una funcién social
que prevalece por sobre el interés particular de los propietarios de

los medios.
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Las convicciones profundamente democratico—burguesas de
Allende, y la debilidad ideolégica de la UP, permitieron que EI
Mercurio continuara orientando la conspiracién y enajenando a la
opinién publica hasta culminar en el golpe de estado. Hoy sabe-
mos que, ademas, lo hacia financiado por la CIA y asesorado por
expertos en guerra sicolégica que disefiaban la linea informativa y
editorial de ese y otros periddicos, radios y estaciones de TV.

El golpe en Chile confirmé que los medios de comunicacién
constituyen el arma més importante en la preparacion del golpe de
estado. La experiencia chilena se ha repetido en numerosos casos,
uno de los mas connotados es Venezuela donde, sin embargo, la
guerra mediatica, sumada a la guerra econémica, no ha conseguido
hasta ahora sus objetivos.

Los acontecimientos en Chile desbordaban las capacidades de la
izquierda para concentrar sus fuegos en objetivos como la prensa
mercurial. La Asamblea de Periodistas de [zquierda fue en abril de
1971, el 8 de junio de ese mismo afio la VOP asesiné al ex ministro
Edmundo Pérez Zujovic, abriendo un abismo insalvable entre los
intentos conciliadores de Allende y la Democracia Cristiana, y en
julio tuvo lugar el acontecimiento mas importante de ese siglo en
la historia de Chile: la nacionalizaciéon del cobre hasta entonces en
manos de la Anaconda y la Kennecott, norteamericanas, que des-
encadenaria todo el rigor del boicot internacional que haria, como
habia ordenado Nixon, «chillar» a la economia chilena.

Allende era muy realista y hasta pragmatico en muchas cosas;
ello me hace admirar atn mas su figura histérica y su comporta-
miento politico. Porque siendo tan realista —conocia muy bien,
por ejemplo, las debilidades de la Unidad Popular y sobre todo
las de su propio partido, asi como las limitaciones de la CUT y del
movimiento sindical — fue capaz de impulsar politicas revolucio-
narias como la nacionalizacién del cobre. Allende sabia que eso le

podriacostarlavida, pero posefasélidos principios éticos revolucio-
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narios en una personalidad que parecia desmentir esa condicién.
Aunque se formoé en usos y costumbres de la democracia parla-
mentaria, Allende no era un politico tradicional. No pertenecia a
la escuela de un Betancourt venezolano, o un Figueres costarri-
cense o un Mufioz Marin puertorriquefio o un Haya de la Torre
peruano —que eran las figuras politicas de su época—. Si hubiera
sido un politico tradicional, un socialdemécrata como muchos en
su partido, habria renegado del programa y hecho un gobierno
contemporizador. ;Cuantos presidentes no lo han hecho en Chile
y en América Latina? Allende, sin embargo, fue contemporaneo
también de la Revolucién Cubana que despert6 en él lo mejor de
sus condiciones de lider popular y de estadista latinoamericano.
Eso explica su admiraciéon por Fidel y el Che —que le autografi6
una dedicatoria en su libro Guerra de guerrillas— afirmando, visio-
nario, que perseguian idénticos objetivos por caminos distintos.
Hay una contradiccién en la personalidad de Allende que es dificil
entender, incluso para sus mds intimos. Siendo tan realista como
era, mirando con escepticismo la capacidad de defensa de sus fuer-
zas, siendo tan conocedor de las miserias humanas a nivel politico,
fue capaz de realizar una politica que tenia insuficiencias, pero
que tenia la virtud de desatar un proceso revolucionario. Ese rasgo
que lo diferencia de los politicos reformistas que conocia Amé-
rica Latina, explica no solo su adhesion temprana a la Revolucién
Cubana sino también su simpatia por los jévenes del MIR a los que
veia animados de la voluntad de tomarse el cielo por asalto y con-
vencidos del apotegma: «el deber de los revolucionarios es hacer
la revolucion».

En estos tiempos en que politicos de todos los pelajes chapo-
tean en el fango de la corrupcion, recuerdo a un Allende haciendo
malabarismos para conseguir dinero para sus campafias. En dos
oportunidades lo acompafié —aprovechando para conversar

y obtener informacién para mi trabajo de reportero politico— a
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hacer «gimnasia bancaria». Primero ibamos al Banco Edwards,
después al Banco Chile o al Sudamericano, cerca del Congreso.
Lo recibia el gerente o el jefe de cuentas corrientes, Allende giraba
un cheque a fecha, lo depositaba en un banco, giraba otro cheque
en el otro banco, y asi, hacia la «bicicleta bancaria», que tenia que
pedalear para no caerse.

Es una inc6gnita descifrar el personaje que era Allende. Lo que
nos queda no es su anecdotario ni el listado de sus amorios, son sus
horas finales en La Moneda, la culminacién adecuada de una epo-
peya. Ain me emociono cuando escucho su mensaje final desde
La Moneda ardiendo por las bombas cobardes y traidoras de la
Fuerza Aérea. Ese final tiene una grandeza y solemnidad que ha
derrotado todas las calumnias de sus enemigos y las dudas de sus
amigos. Allende puso la varilla del salto histérico a tal altura que
hasta hoy ningtin politico chileno lo ha podido igualar. El supo
que estaba entrando en la historia por su lealtad con el pueblo y
con su propia palabra.

Allende era un hombre de honor en todas las circunstancias. A
veces llamaba a Inés Moreno a larevista y disfrazaba la voz cuando
yo atendia. Un dia le avisaron a Inés que estaban allanando su casa;
una hija era mirista y la policia allanaba la casa por el asunto de
una bomba o algo asi. Inés, desesperada, llamoé a Allende que fue
a buscarla. Yo los acompafé. En la casa de Inés, Allende interpel6
a los policias con ese tono altanero que solia usar. En definitiva, les
oblig6 a retirarse porque carecian de una orden judicial de allana-
miento. Hay que ser valiente para gestos como este. Allende,
senador y candidato presidencial consuetudinario, arriesgaba que
la policia le armara un escandalo publico por acudir en defensa de
Inés Moreno, cuya relacién romantica con Allende era bien cono-
cida. En una dimensién atn superior, hay que recordar cuando

Allende, presidente del Senado (y por supuesto candidato presi-
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dencial) acompand hasta Tahiti a los sobrevivientes cubanos de la
guerrilla del Che.

Siempre tuve respeto por Allende porque lo conoci en circuns-
tancias que definen la naturaleza de un hombre. Tuvimos desen-
cuentros y a veces duros. Por ejemplo una vez en la casa de Jaime
Faivovich. Era unareunién del consejo de redaccion de Punto Final y
llegé Allende. Estaba molesto porque en la edicién de PF habiamos
publicado en la portada una foto del mirista Sergio Zorrilla, que se
habia agarrado a balazos con la policia. Allende tenia en esos dias
una movida politica que la portada y el articulo de PF le perjudi-
caban. La discusion fue dura y franca. Otra vez, cuando él ya era
presidente de la Republica, el sindicato de trabajadores del diario
Ultima Hora, propiedad del Partido Socialista, estuvo a punto de ir
a la huelga. Yo era presidente del sindicato y fuimos convocados
por Allende a La Moneda. La huelga, de producirse, iba a ser un
escandalo. jEl diario del partido del presidente Allende en huelga!
En La Moneda tuvimos una discusion bastante seria pero el peligro
de huelga se diluy6. Conmueve hoy, comprobar que Allende tenia
que gastar su tiempo hasta en este tipo de asuntos.

Estuve en otro par de ocasiones con Allende presidente. Una fue
en la casa presidencial de Tomds Moro. Fui invitado a cenar por el
presidente. Estdbamos él, su hija Tati y el escritor Jorge Edwards.
No recuerdo detalles, salvo que nunca supe por qué me habia
invitado. En cambio Edwards cuenta en su libro Persona non grata
que yo era algo asi como un «comisario politico» de la Revoluciéon
Cubana y que Allende me habia invitado para que aprobara su
designacién como encargado de negocios en La Habana, lo cual yo
ignoraba por completo (y que no se traté en la cena).

La otra —y dultima— oportunidad fue también en la casa
de Tomas Moro. Esta vez casi asisti a la muerte del presidente

Allende. Yo acompafiaba a un grupo de dirigentes del MIR.



94 Punto Final. Autobiografia de un rebelde

Llego el director general de Investigaciones, el médico socialista
Eduardo Paredes, el Coco. Traia una pistola ametralladora israeli
para Allende. Liviana, pequefia, una hermosura de arma personal.
Paredes la manipulé para demostrar su funcionamiento y se le
fue un rafagazo que afortunadamente no hirié a nadie. ;Cémo
habriamos contado esa historia si el presidente, u otro, hubiese
resultado herido? ;Cémo se habria ensafnado la prensa de derecha

inventando historias de luchas intestinas en el gobierno?

El derrocamiento de Allende era irremediable

A partir de cierto momento —quizas a fines de julio de 1973,
con el asesinato del capitan de navio Arturo Araya Peeters, edecan
naval y amigo de Allende —, se hizo claro que el golpe no vacilaria
en derramar toda la sangre que fuese necesaria para alcanzar la vic-
toria. La Democracia Cristiana y la derecha se habian aliado en la
CODE. No pudieron alcanzar los dos tercios del Congreso Nacio-
nal para destituir «constitucionalmente» al presidente Allende y
esto dejo via libre al golpe. Previamente, la conspiraciéon procuréd
desarmar al pueblo. Lo hizo a través de una ley de control de armas
que permitio a las FF. AA. allanar industrias y talleres donde fabri-
caban armas caseras para resistir el golpe que se veia venir. Los
«arsenales» de algunos partidos eran un chiste comparado con el
poder de fuego de las FF.AA. Pero muchos confiaban que el golpe
encontrarfa seria resistencia al interior de las propias FF.AA. y
Carabineros. Se cifraban esperanzas en los oficiales «constituciona-
listas» y en sus juramentos de lealtad y subordinacién al gobierno
legitimo.

El proceso revolucionario estaba erosionado por la decepcién
que provocaban las debilidades del gobierno. El movimiento
popular estaba en repliegue y el golpe casi no encontro resistencia.

Aun asi, los militares abusaron de la violencia hasta extremos de
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enorme crueldad. Quizéds por temor a que resurgiera el espiritu
revolucionario de los mejores dias del gobierno popular. Quizas
porque ellos se creian el cuento de arsenales ocultos en manos
de los partidos de izquierda. Hubo focos de resistencia heroicos,
pero minimos, frente al descomunal poderio desplegado por las
FF.AA.y Carabineros. En algunas industrias los obreros quisieron
hacer resistencia y pidieron armas a la CUT. La respuesta que
recibieron fue que esperaran una camioneta blanca que llevaria
fusiles y municiones. La camioneta nunca aparecid y se convirtié

en leyenda en campos de prisioneros.



Capitulo 10
El Golpe

Nosotros arrenddbamos un departamento en la calle Los Grillos,
cerca de Bilbao, cuando vino el golpe. El 11 de septiembre de 1973,
como todos los dias sali a trabajar al diario Ultima Hora. La radio
estaba informando del levantamiento de la Marina en Valparaiso. A
esa hora uno podia suponer que podia tratarse de otro intento como
el tancazo del mes de junio. En el trayecto al diario lo tnico raro
que vi fue a un carabinero que caminaba apurado con el revélver
de servicio en la mano. En un quiosco de diarios vi expuesta la
revista Punto Final correspondiente a ese martes. La portada hacia
un llamado: «Soldado: la Patria es la clase trabajadora».

Atun no habia desplazamientos de fuerzas militares en el centro
de la ciudad. En el diario comenzamos a trabajar con la intencion
de sacar una edicién urgente llamando a defender al gobierno.
Escuchamos en la radio el primer mensaje al pais del presidente
Allende desde La Moneda, comenzamos a contactar por teléfono
nuestras fuentes de informacion; era un caos de noticias contradic-
torias. Ninguna fuente tenia informacién dura, completa. Y empe-
zamos a organizar el trabajo.

El golpe, bien planificado, fue una sorpresa. El domingo anterior
Floray yo habiamos ido al cine Las Lilas con Héctor Sdnchez (Hum-
berto), funcionario de la embajada cubana, y su esposa, Gina Pita,
de quienes éramos muy amigos. La funcién empezaba con publi-
cidad y un noticiario de Chile Films. Aparecian unas imédgenes de

Allende, y el ptblico del cine silbd y grit6 contra el presidente. Nos
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fuimos comentando eso, diciéndonos que era gente del barrio alto
de Santiago, en su mayoria opositora al gobierno. Ni nosotros ni
los amigos cubanos suponiamos que menos de 48 horas después
se descargaria el golpe.

La Flora trabajaba en el policlinico Maruri del Servicio Nacional
de Salud. Ese dia estaba en su puesto de enfermera. En ese centro
habia fuerte presencia de militantes de izquierda y algtn grado de
preparacioén para atender heridos en el golpe que todos veiamos
venir, pero sin saber cudndo ni cémo.

En ese tiempo yo estaba dedicado al trabajo de masas. Era con-
sejero regional del Colegio de Periodistas, presidente del sindicato
de trabajadores del diario Ultima Hora y vicepresidente del Cordén
Santiago Centro que funcionaba en el edificio Diego Portales. El
Cordén comenzaba a funcionar muy bien, con mucha participaciéon
de trabajadores de todo el espectro de fuentes de trabajo ubicados
en el centro de la capital: bancarios, periodistas, gastronémicos,
empleados del comercio, etcétera.

El diario estaba en la calle Tenderini, a un costado del Teatro
Municipal. Hoy es un restoran. El lugar esta a unas seis cuadras de
La Moneda. El desarrollo del golpe se fue acelerando en el curso de
la mafiana. Por la cadena de radios se dio a conocer una proclama de
los golpistas y sus primeros bandos con amenazas e instrucciones a
la poblacién. Ultima Hora tenfa una terraza desde la cual vimos el
bombardeo de La Moneda. Algo inimaginable para un chileno de
mi época. jLa Moneda bombardeada por aviones de la FACH! Creo
que ese es el simbolo del tajo brutal que se propinaba a la historia
del pais y al desarrollo de su maduracién democratica. De alli en
adelante no hubo limites al salvajismo de las FF.AA. y Carabineros.
El pais que habfamos conocido, habia dejado de existir.

Ya sabiamos que la Imprenta Horizonte, donde se imprimia el
diario, habia sido ocupada por militares. Ya no habia posibilidad

de sacar el diario. Escuchamos el dltimo —y sobrecogedor — men-
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saje del presidente Allende. Su intencién de morir en La Moneda
era clara. En el diario acordamos retirarnos, nos despedimos sin
saber si volveriamos a vernos. No sé cémo llegué a mi casa... no
lo recuerdo.

En afios recientes la periodista Patricia Verdugo publicé un
libro-reportaje que incluye grabaciones de mensajes intercambia-
dos por Pinochet, desde el puesto de comando del golpe, en Pefia-
lolén, con los oficiales encargados de las operaciones. Uno de esos

mensajes se refiere a Punto Final:

Puesto Uno: Correcto, represento eso al (ininteligible)... por favor.
De parte de Comandante en Jefe, ademas de las medidas que
existen sobre radio y televisién, ehhh, no se aceptan, repito, nin...
publicaciéon de prensa de ninguna especie. Y aquella que llegara
a salir, ademas de ser requisada, motivara la destruccién de las
instalaciones en las que fue editada. Cambio... Ehhh, justamente el
personal que trabaja all4 en Punto Final, todo el mundo ahi debe ser
detenido. Cambio (Verdugo, 1998).

En mi casa estaban mis hijos y sus primas Alejandra y Marcela:
los habian devuelto de sus colegios. Les ordené irse a casa de mi
cunada Eliana. Flora se qued6 en el consultorio donde trabajaba.
Solo entonces me di cuenta que no sabia a dénde ir a esconderme.
En el MIR nos habian instruido de contar con una «casa de seguri-
dad» donde refugiarnos si ocurria el Golpe. Pero yo no habia hecho
caso. Afortunadamente, llamo por teléfono un cufiado, Hugo Mar-
tinez, que me dijo que fuera a su casa. El vivia en la zona de Tomas
Moro, donde estaba la residencia presidencial, que también la
habian bombardeado. Eso estaba a unas veinticinco cuadras de mi
casa. Era una zona de clase media alta, acomodada. Me fui cami-
nando, no tenia otra forma. Fui testigo de algo que me causé pro-
fundo impacto: presencié la alegria que reinaba en ese sector de la

ciudad, la gente brindando con champana en los jardines de sus
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casas, las radios a todo volumen transmitiendo marchas militares
y bandos de los golpistas, las parrillas asando carne. Yo era un
péjaro raro, triste, tratando de pasar desapercibido en medio de
ese jolgorio.

Mi mujer estuvo dos dias en el consultorio donde habian pre-
parado un hospital de campana. Finalmente, en una ambulancia,
repartieron al personal. Pero no nos habiamos comunicado. No
sabiamos nada el uno del otro. Mi cunado Hugo le llev6 después
noticias mias y mi argolla de matrimonio: le pedi que se la entregara
por si me pasaba algo.

Mi nombre aparecia en uno de los bandos de personas de izqui-
erda que la Junta Militar llamaba a presentarse voluntariamente
a las nuevas autoridades del pais. Por supuesto, yo no estaba dis-
puesto a caer en esa trampa. Tomé contacto telefénico con Pepe
Carrasco que me ofrecié un nuevo refugio y quedamos de encon-
trarnos en un lugar cercano a la casa de mi cufiado. Pepone vino
con otro compafiero, Patricio Biedma, argentino, que después
mataron en Buenos Aires.! Periodistas al fin y al cabo, decidimos ir
a ver como habia quedado La Moneda bombardeada.

Entramos por la calle Santa Lucia, que va rodeando el cerro.
A la altura de la calle Huérfanos, carabineros con fusiles esta-
ban allanando los autos, era imposible retroceder y salir de alli.
Nos hicieron bajar y alguien me reconocié y avisé a los pacos.
Nos llevaron a una comisarfa cercana. A Carrasco y a Biedma los
dejaron ir y a mi me dejaron detenido porque aparecia en aquel
bando de la Junta Militar. En la comisaria estaban muy felices

porque hasta entonces no habfan hecho ninguna captura notable.

En julio de 1976 es secuestrado en Buenos Aires, a donde habia sido
expulsado en 1974 por la dictadura de Pinochet después del golpe, y desde
entonces, detenido desaparecido. Era casado con la chilena Luz Lagarrige,
con que la tuvieron tres hijos. En Chile labor6 en el Centro de Estudios de
la Realidad Nacional (CEREN) de la Universidad Catdlica (Pastoriza, 1998).
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Era su primera captura importante y entre varios empezaron a
golpearme. En eso llegé un oficial de la FACH que traia prisionero,
apuntandolo con una pistola, a un muchacho al que acusaba de
«guerrillero cubano». El muchacho gritaba que era panamefio y
que estudiaba en Chile. Lo golpearon dejandolo muy mal herido
0 agonico, no sé.

Entretanto, el oficial de guardia en la comisarfa, un joven
teniente, creo que quizéds me salvo la vida. Se puso formal e hizo
un parte dejando constancia de mi detencién. Luego hizo firmar el
parte al oficial de la patrulla del ejército que vino a buscarme. Me
llevaron en un jeep al Ministerio de Defensa. Cuando llegabamos,
salfan muertos de la risa Leén Vilarin y Rafael Cumsille, lideres
de los camioneros y del comercio detallista, respectivamente, que
jugaron importante rol en la conspiracién golpista. Cumsille sigue
siendo, cuarenta afios después, presidente del comercio minorista.

Me sentaron frente a un militar que me dijo que habfa francoti-
radores en esa zona de la ciudad y que si le informaban que habia
algtin soldado herido, me volaria la cabeza. Después me condu-
jeron a otra oficina, me empujaron al suelo, y dos o tres militares
empezaron a pegarme culatazos y puntapiés, caminaban sobre mi
cuerpo y me insultaban. Después me hicieron pararme y me ven-
daron los ojos con una bufanda que andaba trayendo. Me llevaron
a la puerta del foso de un ascensor, segin decian, y amenazaban
tirarme.

Después me hicieron caminar, subimos y bajamos escalas, me
amarraron de los pies y me sacaron medio cuerpo por una ven-
tana, después todo el cuerpo, yo estaba en el aire atado de los pies
y amenazaban soltarme.

Estuve asi, colgando, unos dos o tres minutos, que me parecie-
ron eternos, muy largos.

Me sacaron con los ojos vendados del Ministerio de Defensa y

me montaron otra vez en un jeep. Era el anochecer, se escucha-
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ban disparos. Me llevaron a un lugar que olia muy mal, yo pisaba
basura, y alli repitieron el simulacro de fusilamiento.

Me hicieron caminar otra vez y entramos a un recinto cerrado,
se escuchaban voces, 6rdenes, gritos.

—Saquenle la venda — grit6 alguien.

Entonces me encontré que ante mi habia un grupo de oficiales
descansando, bebiendo café, fumando y charlando. Un oficial de
mas edad y rango me dirigi6 la palabra. Debe haber sido un coronel
y era el Estadio Chile —hoy Victor Jara— donde estabamos.

Ese oficial superior no me insult6, fue correcto en el trato. Les
dijo a los otros oficiales quién era yo y empez6 a desarrollar un dia-
logo conmigo, cuyos detalles lamento no recordar. Pero en esencia
él explicaba los motivos del golpe. Segtn él, por el estado de caos
en que se encontraba el pais y por la presencia de comunistas en el
gobierno que pretenderfan instaurar una dictadura.

Este discurso lo oirfa casi igual muchas veces de boca de mili-
tares mientras estuve prisionero. El coronel aquel decia que las
FF.AA. iban a asegurar las conquistas sociales de los trabajado-
res. Era un discurso con ribetes nacionalistas. Un discurso tran-
quilizador sobre los fines del «pronunciamiento militar». Pero a
la vez queria lucir conocimientos ante sus subordinados y hacia
una critica al socialismo, intercalando preguntas que yo me obli-
gaba a contestar con prudencia, pero con claridad para no aparecer
cobarde en esa situacién. Después, en Chacabuco, ya llegaremos
alli, escuché que decian que la Junta Militar habia derogado la
lucha de clases, que ya no existia.

Esto duré unos quince minutos, y luego ordené a un oficial de
los que estaban alli que me llevara a uno de los camarines del esta-
dio que servian de celdas.

El oficial que me llevd, educado en su trato conmigo, me conté
que él era uno de los tanquistas que en junio habian derribado la

puerta del Ministerio de Defensa. Dijo que era hijo de alemanes ori-
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ginarios de la Reptblica Democrética Alemana, que habia estado
en ese pafs para conocer a sus abuelos y que retorné muy impresio-
nado por adelantos que observé en la RDA, particularmente en la
agricultura. jEra una situacién increible! Caminamos por un pasi-
llo donde habia muchos prisioneros. Los tenian en el suelo, o con
las manos en alto contra los muros, con las piernas abiertas. Les
pegaban culatazos y patadas que arrancaban gritos de dolor. Fue
impresionante ver en el suelo, muy golpeado, al director Prisiones,
Litré Quiroga, comunista, al que pegaban de manera salvaje. Entre
quienes lo golpeaban habia civiles con brazaletes militares, des-
pués supe que eran militantes de Patria y Libertad. El compariero
Quiroga estaba agoénico. Finalmente llegamos al camarin al que me
destinaban y el oficial abri6 la puerta. Aparecié ante nosotros con
la cabeza chorreando sangre quien hasta hacia pocos dias habia
sido Ministro del Trabajo, Jorge Godoy, comunista. Después del
golpe, Godoy apareci6 en la television llamando a los trabajado-
res a no resistir para evitar un derramamiento inttil de sangre. Le
habian pegado un culatazo en la cabeza y sangraba mucho. Godoy
crey6 que yo era un funcionario, no sé, me vio cara de autoridad,
y se dirigi6é a mi:

—Sefor, por favor, mire como me tienen, que no me golpeen
mas...

No alcancé a decirle nada porque me empujaron dentro de la
celda. Y alli estuvimos con Godoy dos o tres dias, con solo una
marraqueta para compartir como alimento, hasta que nos llevaron
al Estadio Nacional. Godoy me relaté que lo obligaron a intervenir
enla TV bajo amenaza de muerte. De todos modos el PC lo expulsé
cuando lleg6 al exilio.

Llega un dia en que abren el camarin y meten a seis o siete
exsubsecretarios de distintos Ministerios del gobierno derrocado.
Después nos sacaron del Estadio Chile en fila india para meternos

en un camion frigorifico de pescado. A la pasada vi a Victor Jara
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al que habian dejado a un lado. Una luz le daba en la cara, lo que
hacia visible una sonrisa en su rostro. No he olvidado su sonrisa
serena, quizas un desafio a los milicos. En el camién frigorifico,
de la Pesquera Arauco, nos ibamos asfixiando. Algunos hacian
chistes —ese humor negro tipico de nuestra sicologia que sale a la
superficie en las situaciones mas dificiles—. Pero todos sentiamos
miedo y pensidbamos que iban a fusilarnos. Pero no, nos llevaban
al Estadio Nacional, donde vivirfamos otro episodio de prisioneros

de la dictadura.



Capitulo 11

En el Estadio Nacional

Al Estadio Nacional llegamos por la noche en ese camién frigori-
fico atestado de gente. Abrieron las puertas, y ya ja bajarse, mierda!
Pasamos corriendo entre dos filas de pacos. Nos pegaban sin pie-
dad. En la cancha de fatbol nos fueron agrupando segtin el destino
que nos asignaban al interior del estadio. Unos ibamos a camarines,
otros a escotillas. Yo fui a dar a un camarin al que también llegaron
numerosos estudiantes y profesores de la Universidad Técnica del
Estado. Y después también varios obreros. A medida que llevaban
prisioneros al estadio, también iban ocupando las galerias y tribu-
nas. Camarines y galerias, alli nacen las primeras experiencias de

organizacioén de los presos politicos de la dictadura.

Los doce gajos

Los milicos son muy flojos y derivaban tareas de ellos a nosotros,
sus prisioneros. Por ejemplo hacer, rehacer y actualizar infinitas
veces la némina de presos. Sus nombres, nimeros de cédulas de
identidad, etc. Esa tarea nos permiti6é organizarnos. Se nos permi-
tio elegir los jefes de camarines, que eran los interlocutores con
los carceleros. Los companeros me eligieron jefe del camarin en
que estabamos. La verdad es que no tuve mucha competencia en
la elecciéon porque nadie queria ser el encargado de esa tarea. En
el camarin, adosada al muro, habia una banca larga, el resto era el
piso pelado y las duchas y excusados. Lo necesario para un equipo

de fatbol. Pero éramos unos 80 en el mismo espacio. Las primeras
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noches no tenfamos nada con qué taparnos, era el suelo pelado
y la banca. Después nos entregaron colchonetas y frazadas. El
asunto entonces era distribuir el espacio a la hora de dormir. Era
una especie de puzzle para que todos cupiéramos. En el resto del
dia habia que organizar algunas actividades para que la mente se
mantuviera ocupada o al menos aminorara el estrés que se produce
en esas situaciones. No habia posibilidad de hacer trabajos manua-
les. Entonces inventamos que cada uno contara su propia historia.
Agotado eso, pasamos a las poesias y los chistes y cuentos varios.
Yo mismo hacia preguntas para guiar los relatos. Surgieron las
primeras actividades culturales de presos. Hacfamos una especie
de mini show con los compafieros que cantaban o recitaban. Con
papel sustraido a las listas de presos, se confeccionaron juegos de
domind, naipe y hasta ajedrez. A veces nos repartian naranjas, pero
pocas. Alli aprendi que una naranja —al menos las de entonces —

tiene doce gajos, mi trabajo era repartirlos.

Diputado por Puente Alto

Iban soltando algunos presos, pero llegaban otros. A veces nos
llamaban a declarar en el mismo estadio. A mi me interrogaron
dos veces, sin tortura. La primera vez fue con un fiscal naval, la
primera persona a la que oi hablar del Plan Zeta. Un plan que habria
tenido la Unidad Popular para asesinar a medio ejército durante la
parada militar en el Parque Cousifio. La otra vez fue con un fiscal
de Carabineros que se limité a preguntarme el nombre, me dio un
golpe de pufio, tomd unas tijeras y me corté6 un mechén de pelo.
A esa altura era evidente que la represiéon carecia de informacién
valedera sobre la mayoria de nosotros. La Ginica pregunta que
recuerdo me hicieron, fue sobre el paradero de Carlos Altamirano,
secretario general del Partido Socialista.

Cuando anunciaban a algunos que los iban a soltar, les daban

un tiempo para prepararse. Entonces nosotros haciamos una emo-



106 Punto Final. Autobiografia de un rebelde

tiva despedida, una pequefia ceremonia para desearles que les
fuera bien, aprovechdbamos también para mandar con ellos men-
sajes a nuestras familias. Recuerdo la despedida a un grupo de
obreros de Puente Alto, la mayoria comunistas, que solo vestian
sus overoles de trabajo. Habiamos conocido la muerte de Neruda y
en esa despedida se recité unos versos suyos. Ademas cantamos en
susurros la Internacional. El mayor de esos obreros, que hacia las
veces de jefe del grupo, hizo un discursito y dirigiéndose a mi, dijo:

—Mire, compaifiero Cabieses, a usted lo hemos conocido aqui y
es muy distinto de lo que crefamos... Si alguna vez usted se pre-
senta como candidato a diputado por Puente Alto, jcuente con
nosotros!

Ese era el nivel de honestidad, pero a la vez de ingenuidad de
muchos presos que imaginaban que la dictadura seria breve y todo
volveria a ser como siempre. Lamentablemente, nunca fui ni seré

candidato a diputado por Puente Alto.

Las sefioras pitucas de la Cruz Roja

Un dia nos sacaron del camarin para alinearnos en los pasillos.
Lo mismo hicieron con los demds camarines. Vimos entonces que
venia un grupo de milicos con un encapuchado que indicaba a una
u otra persona y a estas las sacaban a un lado. Yo tengo muy mala
suerte para estas cosas y supuse que el encapuchado me iba a sefia-
lar. Y asi no mas fue. Nos pusieron en una fila, de rodillas y con las
manos en la nuca. Eramos unos cincuenta. Y nos hicieron caminar
asi, de rodillas, un largo trecho del pasillo interior del estadio. Con
las rodillas sangrando, hechas mierda.

Llegamos a un lugar en que nos hicieron pararnos y vueltos a
la pared con las manos arriba. Pas6 el tiempo, las horas, y no ocu-
rria nada. Finalmente a mi y a otros nos metieron en un bafio. Ahi
encontré a un compafiero comunista, Samuel Riquelme, que habia

sido subdirector de Investigaciones. Lo habian torturado horrible-
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mente, tenia las mufiecas y los tobillos hinchados y con huellas del
alambre con que lo habia atado.

Después nos llevaron de regreso a nuestros respectivos cama-
rines. Antes habfa llegado alli —muy torturado con electricidad —
Luis Corvalan Castillo, hijo del secretario general del PC que
estaba prisionero en la Isla Dawson. Le conté que habia visto a
Samuel Riquelme en el bafio y que estaba preso en el estadio.

Otro dia nos hicieron alinear desnudos en el pasillo y aparecie-
ron unos equipos de la Cruz Roja con baldes llenos de desinfec-
tantes. Nos pasaron brochas mojadas en ese liquido por el cuerpo
y la cabeza. Era para matar los piojos y otros bichos. Las sefioras
de la Cruz Roja dirigian la operacién; eran sefioras muy pitucas...
y nosotros ahi, frente a ellas, piluchos. Nos ofrecieron aspirinas
y dijeron que podiamos escribirle a las familias. Yo no escribi y
me han dicho que las cartas de los otros nunca llegaron. También
apareci6 un capellan del ejército con el cuento de que queria ayu-
darnos. Pero nosotros tenifamos curas propios y de confianza. En
mi camarin estuvo un cura holandés, excelente persona. En Chile
habia muchos curas y monjas extranjeros que trabajaban en pobla-
ciones y estaban muy integrados al proceso de cambios que vivia
Chile. Nosotros no necesitdbamos curas chuecos.

El Caracol se llamaba el lugar donde torturaban. Del Caracol
llegaron Luis Corvaladn casi muriéndose y otros compaifieros. Los
torturaron con electricidad y a consecuencia de eso morirfa mas
tarde en Europa. Otro compafiero que llegé muy torturado, con las
costillas quebradas, fue Jean-Yves Claudet Fernandez, militante

del MIR que seria asesinado mds tarde en Argentina.

El huevo duro

Después de un tiempo, no sé cuanto, nos sacaron a las tribunas del
estadio. Por primera vez desde que fuimos detenidos, veiamos el

sol. Era un dia muy hermoso, el sol nos cegaba. Al otro lado de una
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reja, estaba Rodrigo Rojas, comunista, director de EI Siglo, un gallo
simpatico, bueno para las bromas. El habia conseguido un huevo
duro. jUn huevo duro alli! Fue muy fraternal: lo partié y me con-
vid6 la mitad. Nunca olvidaré ese gesto.

Fisica y psicol6gicamente creo que aguanté bien la prision. Qui-
z4s porque tengo cierta capacidad de acomodarme a la situacion
que me toca vivir. Por eso en el camarin y después en el Campo
de Prisioneros de Chacabuco me eligieron representante de
los presos: porque sabia conservar la calma y tomar decisiones,
aunque la procesioén iba por dentro.

En la prisién se conocen la grandeza y la miseria humana, y las
conoci todas en ese periodo.

Mi rol de preso-dirigente me obligaba a mostrarme mas fuerte
de lo que realmente era a fin de dar el ejemplo y fortalecer a los
mas débiles.

Mis hijas lograron hacerme llegar un par de zapatos —andaba
semidescalzo— y una camisa con un joven oficial que pololeaba
con una amiga de ellas. Conversamos un rato y me cont6 que
Eduardo Frei habia ido a la Escuela Militar la noche del golpe a
reclamar el cargo de Presidente de la Reptblica en su calidad de
presidente del Senado. Segtn esta versién, lo habian echado de
mala manera y hasta le habian quitado el auto oficial y obligado a
buscar un taxi. Esto me lo conto ese oficial que se sentia muy satis-
fecho por la conducta de sus generales.

En el diario El Nacional de Caracas, donde yo habia trabajado,
el redactor Lorenzo Batallan public6 un articulo —que vi maés
tarde—, en que se me hacia aparecer muy torturado, y que me
habian arrancado los ojos. Es probable que ese cuento lo tejiera
alguien que me vio en el estadio caminando a tropezones. No me
habian arrancado los ojos, pero me habian roto los anteojos.

Un dia nos dijeron que nos prepararamos para irnos. Era en

diciembre e ibamos a algtn lugar del pais que no nos precisaron.
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Pero antes dejaron que las familias nos llevaran ropa. Ahi fue
cuando a través de las rejas, desde lejos, a gritos, vi y hablé con
la Flora. Ella, como tantas otras mujeres me llevaba una maleta.
Fue un momento muy emotivo, cuyo recuerdo atin me emociona.
Cuando entraron las mujeres, nosotros las buscabamos con la
mirada y ellas nos buscaban. Era una griteria de nombres, una bus-
queda frenética de cientos de personas. Estdbamos separados por
unos diez metros y una reja. Creo que lloré al verla. Ver a nuestras
mujeres en esas circunstancias, es cuando uno se quiebra. La Flora
siempre se porté muy entera, a ella la habian echado de su trabajo
en el consultorio y trabajaba cosiendo y tejiendo ayudada por sus

hijas.
En la bodega de un buque salitrero

Nos sacaron del estadio de madrugada y nos hicieron subir a unos
buses que se dirigieron al puerto de Valparaiso. Nos hicieron subir
en fila india a un buque salitrero, el Andalién, con las maletas al
hombro. Luego nos hicieron bajar por una escalerilla a la bodega
que era un espacio muy ancho, oscuro como boca de lobo. De tre-
cho en trecho una ampolleta daba un poco de luz. Las paredes de
la bodega tenian costras de salitre y su olor impregnaba el espacio.

Ahi nos acomodamos como pudimos. Unos tambores gaso-
lineros cortados por la mitad servian de letrinas. Los marinos los
llamaban «chutes». Algunos compaifieros hicieron dibujos muy
impresionantes de esa bodega. Son testimonio de ese viaje a Anto-
fagasta en que los companeros mas aprensivos opinaban que nos
iban a fondear en el mar.

Eramos unos trescientos o cuatrocientos. A otros presos mas
afortunados los llevaron al norte en avién. Teniamos desayuno y
un plato de comida caliente al dia. La comida la bajaban con una
roldana y nosotros nos distribuiamos los alimentos en pocillos de

latén. Los pocillos quedaban sucios porque bajaban agua solo para
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beber. Asi llegamos al puerto de Antofagasta. Recogimos nuestras
maletas y bultos en cubierta, descendimos del buque y en el mismo
muelle nos metieron a un tren de trocha angosta en el que partimos
rumbo a la pampa. Muchos no la conociamos. El trencito se detuvo
en una estacion, Baquedano. Alli nos hicieron transbordar —a cula-
tazos y chuchadas— a camiones militares en los cuales hicimos
nuestra entrada triunfal a la antigua y abandonada oficina salitrera
de Chacabuco convertida en campo de prisioneros con rejas, torres

de vigilancia y perimetro minado.



Capitulo 12

Chacabuco

Chacabuco es un pueblo fantasma en el desierto de Atacama. Fue
una oficina salitrera en el siglo pasado. La dictadura militar la con-
virtié en un campo de prisioneros. Fuimos alrededor de mil los
chilenos que estuvimos alli. Mas alla de las rejas era dominio de
los milicos encargados de vigilarnos (que se alternaban con cara-
bineros y aviadores). Al interior del campo reinaban la libertad y
la democracia, tenfamos una especie de autogobiernos cuya fragi-
lidad se hacia evidente cada mafiana en que la guardia nos hacia
formar en una cancha de fatbol para hacer el recuento de presos.
Pero una vez que los milicos se retiraban, volviamos a ser libres...
o al menos crefamos serlo.

Eran casas de adobes, semiderruidas. Las puertas y ventanas
eran sacos vacios de café brasilefio. Al interior, camarotes de dos y
tres pisos: el refugio de nuestros suefos.

Las casas —que debian tener en su exterior un listado de los
presos que alli vivian — se alineaban en pabellones. Nos dimos una
estructura democrética de organizacion. Las casas —de ocho o més
habitantes — elegian un jefe. Yo vivia en la casa 26 del Pabell6n 5
del llamado «barrio civico», porque alli estaban la universidad, la
posta de primeros auxilios y otras «instituciones» del Campo. Los
jefes de casas elegian un jefe de pabellén. Los jefes de pabellones
pasaban a integrar el Consejo de Ancianos, méxima autoridad de
los prisioneros. El Consejo de Ancianos elegia presidente, secreta-

rio, etc. Sobraba trabajo para todos. Un médico comunista, Mariano
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Requena, fue el primer presidente del Consejo de Ancianos. Tam-
bién me correspondi6 ejercer ese cargo, la responsabilidad mas
honrosa que he tenido en mi vida.

Si no hubiera sido por Chacabuco no habria conocido a com-
pafieros inolvidables como Coné (Luis Corvalén, hijo), ingeniero
agronomo que murié en el exilio a consecuencia de las torturas; o al
Memo Bronson, Guillermo Orrego Valdebenito, dibujante técnico,
animador del show dominical, amigo al que quiero muchisimo. O
al Tata, don Jorge Sdnchez Cubillos, obrero de la construccién, que
nos ensefld a sobrevivir y a realizar muchas tareas domésticas que
ignordbamos: desde coser a cocinar, desde tender las camas hasta
lavar la ropa. O a Marcelo Concha Bascufidn, también ingeniero
agronomo, integrante del Conjunto Chacabuco, a quien dejaron
en libertad y lo asesin¢ la Dina. O a don Francisco Aedo, arqui-
tecto y profesor universitario, que pint6 hermosas acuarelas de la
vida de los presos en ese campo, también detenido y desaparecido
cuando quedé en «libertad». O Domingo Chavez, a quien llamaba-
mos la «Tia Emilia», por un programa de TV en esa época donde
la verdadera Tia Emilia ensefiaba a cocinar; Domingo atiné a exi-
liarse en Canada, fue cénsul de Chile en Edmonton y formé una
hermosa familia siempre ligada a Chile. O Milton Lee Guerrero, el
mas joven de nosotros, que habia liderado el Frente de Estudiantes
Revolucionario (FER). O el «cura» José Urztia, empleado bancario
y genealogista de prestigio. O a Roberto Soto Pérez, bancario, al
que llamabamos Robertito. O a Julio Vega Pais, amigo del alma
hasta el dia de hoy. O al ex GAP, Herndn Medina, que también pre-
sidi6 el Consejo de Ancianos. La mayoria de ellos eran comunistas,
sin embargo, hicimos perfecta e indisoluble amistad compartiendo
como hermanos lo poco que teniamos. Y sobre todo intercam-
biando experiencias y reflexiones.

Chacabuco nos dejé experiencias imborrables. Entre ellas, el

arte de la unidad y la camaraderia. Los partidos volvieron a fun-
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cionar clandestinos al interior del Campo de Prisioneros. En las
noches se oia Radio Mosct y Radio Habana Cuba, para enterarnos
qué pasaba en Chile. Hubo planes de fuga, pero ninguno se intent6
seriamente. El terreno minado alrededor del Campo a veces esta-
llaba por el peso de algtin perro famélico de los muchos que vaga-
ban por la pampa.

Organizamos una universidad popular, cuyo rector era Patricio
Corbalan Carrera, una posta de primeros auxilios, un observatorio
astrondmico, concursos de poesia y cuentos, talleres de artesania
y una chingana donde se podia beber café o té acompafiado de
sopaipillas y escuchando canciones guitarreadas. El domingo en
la noche era el show con artistas de calidad y técnicos que hacian
maravillas de ingenio en materia de iluminacién y escenografia.
Teniamos profesionales y especialistas en todo, se dictaban charlas
y cursos de todo tipo, desde idiomas hasta construccién. El obrero
contaba lo que sabia hacer y el campesino también. Los periodistas
mantenian un diario mural que hacia alardes de ingenio para
burlar la censura militar. Pero las noticias de verdad corrian de
boca en boca. Instalamos una pulperia, un correo, una biblioteca
y la cocina colectiva. Organizamos campeonatos de futbol, de
atletismo y de ajedrez. Angel Parra y otros compaferos crearon el
Conjunto Chacabuco, estrella del show dominical, y le brindaron
al capelldn una misa de campafia y un oratorio de conmovedora
belleza. El Campo de Prisioneros bullia de una actividad que nos
hacia olvidar que nuestra libertad limitaba con las rejas y torres de
vigilancia desde las cuales nos observaban los guardias armados
de fusiles-ametralladoras.

Nos autorizaron visitas de esposas e hijos a los que recibiamos
fuera del Campo, en un teatro que tuvo su época de esplendor
cuando Chacabuco era parte del boom salitrero. Con los familia-
res —que viajaban dos o mas dias en buses desde Santiago o Con-

cepcidon — nos llegarnos noticias de la Resistencia, comunicados de
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los partidos clandestinos, noticias tragicas sobre la represion en
las ciudades y rumores de todo tipo. En el interior de un tubo de
dentifrico recibi la notificaciéon de la comisién politica del MIR que
me promovia al comité central del partido. Pero lo mas importante:
volvi a reunirme con Flora y los hijos después de varios meses.

De vez en cuando, los milicos allanaban las casas del Campa-
mento, especialmente en las noches, y nos hacian formar tiritando
de frio en la cancha de fatbol.

Cuando en Santiago mataron a Miguel Enriquez, los respon-
sables del PC, PS, Mapu e Izquierda Cristiana fueron a darme
sus condolencias. La muerte de Miguel produjo un impacto muy
fuerte al interior del Campo de Prisioneros de Chacabuco. Miguel
era una esperanza, saberlo en Chile, desafiando a la dictadura,
construyendo Resistencia Popular, era un aliento que recibiamos

con fervor y que ese dia de octubre se cort6 bruscamente.



Capitulo 13

Puchuncavi, Tres Alamos y el exilio

A un lote de prisioneros nos sacaron en camiones de Chacabuco y
nos llevaron a la base aérea de Cerro Moreno en Antofagasta. Nos
convertimos en viajeros esposados de un transporte Hércules de la
FACH. El vuelo tenia como destino la base aérea de Quintero. Y de
ahi en camiones a Puchuncavi que en la Unidad Popular habia sido
un campamento de veraneo para trabajadores. Cerca estaba otro
campo, Ritoque, trasladaron a dirigentes de la UP que venian de
la Isla Dawson. También aqui las viviendas estaban cercadas con
alambradas y torres de vigilancia que nos obligaron a construirlas
a nosotros mismos.

La Infanteria de Marina estaba a cargo de Puchuncavi. Nos reci-
bieron con el rancho usual del personal de la Armada: cazuela de
ave y empanadas de pino. No podiamos salir del asombro, esta-
bamos acostumbrados al régimen infame de alimentacién que nos
daban los milicos en Chacabuco. Pero esto solo fue una maniobra
sicolégica de la Marina, porque después el rancho comenz6 a decli-
nar, aunque nunca llegé al extremo de Chacabuco. Los infantes de
marina eran brutos, pero la buena alimentacién formaba parte de
sus mas firmes convicciones.

En Puchuncavi tenfamos el mismo régimen que en Chacabuco,
formarnos en las mafianas, contar la gente. La novedad es que nos
hacian marchar y cantar, desde luego el himno de la Marina y la
prusiana cancién Lili Marlene. A veces nos castigaban haciéndonos

correr hasta el agotamiento en lo que llamaban el picadero. A los
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que se cansaban los hacian reaccionar a culatazos. Entre nosotros
habia viejos, uno de ellos con un zapato ortopédico grande, era el
que mas sufria.

En Puchuncavi tuvimos un grupo de teatro, me meti a ese
grupo. Me gusté6 mucho lo que haciamos. Tuve un papel en una
obra que transcurria en un casino de juegos. Estdbamos ensayando
El Principito cuando me trasladaron a Tres Alamos en Santiago. En
esa obra yo era el rey aquel que siempre da érdenes sensatas. En
Puchuncavi también recibiamos visitas, ahora era mas facil para las
familias llegar hasta alli. A varias personas nos plantearon la posi-
bilidad de ser expulsados del pais si nosotros mismos lo gestiona-
bamos con ACNUR, el organismo de Naciones Unidas. Me negué
porque me parecié que no correspondia tomar la iniciativa, si que-
rian expulsarnos de Chile que lo hicieran ellos mismos, los milicos.
A todo esto Flora se veia de vez en cuando con Augusto Carmona,
el periodista y dirigente del MIR que estaba en la clandestinidad.
Cuando a través suyo supieron que me negaba a salir, me escribi6
Nelson Gutiérrez, miembro de la comisién politica, planteAndome
que saliera a Cuba y me hiciera cargo del trabajo de solidaridad del
MIR en ese pais. Era una orden, pero con buenas palabras. La carta
de Gutiérrez entré a Puchuncavi como todas las otras comunicacio-
nes, oculta en articulos de aseo y cajas de alimentos.

Flora inici6 los tramites para salir del pais. En ACNUR estuvie-
ron de acuerdo, con la condicién que nosotros obtuviéramos las
visas de algtin pais que nos aceptara. Como habiamos vivido en
Venezuela, y nuestro hijo menor, Javier, naci6é en ese pais, Flora
hizo una primera gestiéon en la Embajada de Venezuela. Carlos
Andrés Pérez era el presidente venezolano. La respuesta de su
gobierno fue negativa, aunque alla hicieron gestiones, José Vicente
Rangel, que entonces era diputado, el Colegio de Periodistas y el

Sindicato Nacional de Trabajadores de la Prensa, pero no hubo
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caso. El presidente Pérez me estaba pasando la cuenta por Vene-
zuela OK.

La Flora me visitaba cada semana en Tres Alamos y me mante-
nia informado de los tramites que hacia para obtener visas de
algtin pafs. Finalmente, fue Pert. Y lleg6 el dia en que me llevaron
al aeropuerto. Y me encontré en el avién con Flora y los hijos.
ACNUR habia hecho los arreglos para que nos recibieran en Lima y
nos llevaran a una casa donde estaban instalados provisoriamente
exiliados chilenos. Fue mala la recepcién de esos comparfieros... La
casa estaba repleta y nosotros éramos cinco.

Hice lo primero que se me ocurrié: llamé por teléfono a Prensa
Latina y dio la casualidad que Jorge Luna, un buen amigo, estaba
como corresponsal en Lima. De inmediato se comunicaron con
nosotros de la embajada cubana y vinieron a buscarnos. Nos ins-
talaron en un hotel y se comunicaron con La Habana, que les dio
instrucciones para que nos facilitaran el viaje alla. Entretanto, Jorge
Luna nos invit6 a casa de su padre, don Ricardo, un historiador y
exdiplomatico, lector de Punto Final que tenia una impresionante
biblioteca.

Estuvimos pocos dias en Lima, y seguimos a La Habana. Yo

tenia 42 afios y comenzaba una nueva vida.
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“Yo no tuve un maestro que me llevara a su biblioteca y me prestara
libros. Solo tuve EI Peneca, que fue mi maestro (...) Esa revista fue una
escuela para mi...".
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EXTRA: EL DISCURSO

Numero 11. El segundo de una revista que hasta hoy sirve de tribuna
a las ideas revolucionarias en Chile.



eI Diario del
Che enBolivia

Numero 29. El Diario del Che en Bolivia es publicado por Punto Final
para toda América Latina.




Ndmero 192. Amaneci6 en los quioscos el mismo dia 11 de septiem-
bre de 1973. Fue requisado en pocas horas por los golpistas.
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Numero 193. El martes 15 de agosto de 1989, Punto Final estuvo otra
vez en la calle. Retom6 la numeracién interrumpida en 1973.



El comandante Raul Reyes, entonces N2 2 de las FARC, entrevistado
por Manuel Cabieses en octubre de 1999, en los Llanos del Yare, a 90
kilometros de San Vicente del Caguan, en Colombia.



La entrevista con Ratl Reyes fue publicada en el N2 458 de Punto
Final (noviembre de 1999): “Creo fue mi ultimo reportaje en terreno”,
confiesa Cabieses.



CUARTA PARTE

En la clandestinidad



Capitulo 14

Preparando la Operacién Retorno

Tengo una gran deuda con Flora, una especie de complejo de culpa
—ijqué complejo ni nada! —una culpa de no haber estado a la altura
de lo que esta mujer se merecia. He vivido esa experiencia de saber
que una mujer estd dispuesta a seguirme en todas las aventuras y
desventuras de la vida. Su apoyo ha sido muy importante para mi,
constituye un ancla en la realidad. Flora es mucho mas aterrizada
que yo en las cosas concretas de la vida. Han sido muy valiosas
para mi sus opiniones, sus consejos. En relacion también con la
revista, ella me daba siempre opiniones certeras. Tenia una visién
clara de lo que es correcto. Pero siendo tan realista, fue capaz de
acompafiarme en todas las andanzas que vinieron.

La Revolucién Cubana nos acogié con los brazos abiertos. Esta-
ban los amigos que nos recibieron con el carifio de siempre. Esta-
ban Héctor Sanchez, conocido como Humberto, y su esposa, Gina.
Humberto era funcionario del Departamento América que dirigia
el comandante Manuel Pifieiro. Humberto era un hombre muy
identificado con el MIR, muy préximo a Miguel.

En La Habana habia un pequefio grupo de miristas. Estamos
hablando de fines del afio 1975. Los primeros dias fueron de des-
canso, de relajo. Estdbamos muy felices. Luego empezamos a
pensar como organizar nuestra vida en La Habana. Estaban termi-
nando en Alamar, al este de La Habana, dos edificios que la Revo-
lucién habia cedido a los exiliados chilenos. Los habian construido

brigadas de voluntarios y voluntarias que tuvieron ese gesto de
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solidaridad, cediendo a los chilenos lo que en rigor les pertenecia
y que merecian por su esfuerzo. Eran edificios de seis pisos. Mi
familia y yo viviamos en el tercer piso del edificio D 2 de la zona 7
de Alamar, donde habia también exiliados uruguayos, argentinos,
brasilefios, bolivianos, nicaragiienses, salvadorefios, etc.

En la antigua embajada de Chile funcionaba el comité de solida-
ridad que presidia el abogado Francisco Fernandez, socialista,
y en el cual participaban la Tati Allende y representantes de los
partidos chilenos. Formamos un equipo para asumir las tareas
que demandaba un creciente ntimero de exiliados miristas, sobre
todo mujeres con nifios. Alli trabajaron Eugenio Leighton, Nelson
Villagra, Daniel Martinez (Mauro)...

El golpe represivo en Malloco hizo que llegaran a La Habana
Andrés Pascal y Nelson Gutiérrez, maximos dirigentes del MIR,
con sus esposas. Va tomando forma un exilio mirista bastante
numeroso, mucho mas numeroso de lo que era el MIR organico en
Chile. Habia un desbalance muy grande y por tanto la politica del
MIR se hacia fundamentalmente en el exterior. Entretanto, en Chile
un grupo de heroicos companeros y comparieras encabezado por
Herndn Aguilé Martinez trabajaba reconstruyendo los vinculos
sociales del MIR y haciendo operaciones de propaganda de la
Resistencia Popular.

Los cubanos que conoci del Departamento América, o dirigen-
tes medios, aparte de la simpatia y solidaridad que provocaba lo
ocurrido en Chile, tenian cierta decepcion. Desde luego, porque no
existi6 realmente una resistencia al golpe de estado. Hubo improvi-
sacion y desconcierto. El golpe se habia impuesto a sangre y fuego
sobre un pueblo desarmado y partidos aténitos ante la ferocidad
de la sublevacion militar. Por eso los cubanos simpatizaban con las
politicas del MIR para organizar la Resistencia Popular, sus mili-
cias y una guerrilla rural. Lo mismo con el PC cuando este se dio a

la construccién del Frente Patriético Manuel Rodriguez.
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Por mi parte, yo sentia una cierta «angustia de Chile» —soy
muy apegado al terrufio—, era la angustia de no poder regresar.
La Flora compartia esa afioranza de la patria chica. Quizas eso nos

hizo mas receptivos al llamado de la Operacién Retorno.

Hacia la Operacion Retorno

Muchos compafieros expresaban su deseo de retornar a Chile y
luchar en la Resistencia clandestina. En el plano partidario lo consi-
derdbamos un deber. Asi fue conformandose lo que se ha dado en
llamar Operaciéon Retorno. Era una sed de Chile, una obsesién. Un
sentimiento mas que el fruto de un anélisis frio de las condiciones
de hacerlo. Todo eso culminé con la resolucién del comité central
de iniciar la Operaciéon Retorno.

Yo crefa mas prudente el regreso de un namero pequeio de
cuadros con experiencia, que dispusieran de infraestructura ade-
cuada para una clandestinidad prolongada, con el objetivo de tra-
bajar en la reconstrucciéon del MIR y en el desarrollo de las tareas de
la Resistencia. Por cierto me ofreci como voluntario para el retorno.
Sin embargo, se decidio el regreso de todos los que estuvieran dis-
puestos y para ellos se disefiaron escuelas de vida clandestina y
también de modalidades de guerrilla urbana. A La Habana llega-
ron compafieros de Europa, Canada y Estados Unidos, y de paises
latinoamericanos, a prepararse para el retorno. Se pidié ayuda a la
RDA, Argelia, Libia, Vietnam y otros paises para preparar a esos
cuadros, aunque el contingente principal se preparé en Cuba, en el
campo de Punto Cero, cercano a La Habana. Los partidos Comu-
nista, Socialista y MAPU también decidieron lo mismo. El PC fue
més alla mediante el FPMR que contaba con oficiales del ejército
regular fogueados en Nicaragua y El Salvador. Los nuestros —que
también combatieron en esos paises, entre ellos mis hijos Javier y
Francisca— se orientaron mas bien a la lucha guerrillera.

Entretanto, mientras nos prepardbamos, desde Chile llegaban
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noticias alentadoras sobre el crecimiento del descontento contra
la dictadura. Pero esto, ampliado por la distancia y por el deseo

nuestro de ver la situacién en forma positiva a nuestros propdsitos.

La preparacion militar

Como era légico, se decidié que los primeros en regresar tenian
que ser los cuadros de direccion y sus equipos de ayudantia. Yo
participé en una escuela de tres o cuatro meses que nos preparo en
el manejo de armamento de infanteria — pistolas, fusiles, subame-
tralladoras, granadas de mano —, manejo de explosivos y métodos
conspirativos. Y, por cierto, entrenamiento fisico: nos hacian trotar
con fusiles y mochilas. En este entrenamiento —que era apenas un
barniz de conocimientos — le tomé respeto a la profesion militar y
comprendi muchas de sus reglas que, por cierto, son aplicables a
la politica.

Me converti por breve tiempo en «militar» aficionado, con
uniforme y todo. Flora también fue a una escuela en Punto Cero.
Estdbamos en un campamento muy grande que ocupaba varias
hectareas. Ella estaba en otra escuela y en una oportunidad me
tocé acompaniar a Pascal a pasar revista a esa escuela. Me senti muy
orgulloso de verla alli, de uniforme verde olivo en la formacién.
Flora (que alli comenz6 a llamarse Delia) era una excelente alumna.
Hasta invent6 un sistema artesanal para detonar explosivos —con
virutilla corriente— que llamaban «mofio de vieja». También fue
una alumna destacada en documentacion, o sea la falsificacion de
pasaportes, cédulas de identidad, certificados de nacimiento, de
matrimonio, etc.

También se trabajé en la construccién de equipos de radio para
emisiones clandestinas que mas tarde utilizariamos en la Radio
Liberacién, interfiriendo ondas de radio y audio en TV. Ademas en
la fabricacion de armamento semi—industrial, incluso en la crea-

cién de una subametralladora que se llamé Mirito. La documen-
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tacién, el armamento, las comunicaciones exterior —interior, etc.,
fueron técnicas que organizé un equipo de comparieros cuyo cen-
tro estaba en Paris a cargo de un miembro de la comisién politica.
Contaban con enlaces de variadas nacionalidades y una companera
maravillosa — Ahrel Dands, la Pepa— a cargo del taller que con-
feccionaba barretines para transportar documentos, dinero y aun

cosas mas pesadas.

Errores fatales

Fueron muchos los compafieros que nos aseguraban que podian
retornar a Chile sin problemas y no era cierto. Nos contaban un
cuento en las entrevistas que les haciamos para tratar de evaluar
las «pisaderas» que tenian para llegar a Chile y sobrevivir el pri-
mer tiempo. Muchos fueron los casos de compafieros y comparie-
ras que querian volver y luchar contra la dictadura, pero que no
tenian nada aqui en qué apoyarse. Se engafiaban a si mismos y a
veces nos engafiaban a nosotros, los entrevistadores. En la realidad
llegaban a Chile a una pensién o a un hotelucho, con pasaportes
falsos o documentacion chilena también trucada, como colom-
bianos, venezolanos o peruanos; y a partir de alli comenzaban a
buscar contactos con familiares o antiguas amistades que muchas
veces les cerraban la puerta en las narices. Y persistian en esa pre-
cariedad en la clandestinidad urbana que es muy dificil y riesgosa.
Algunos tomaban contacto con el partido en esas condiciones de
precariedad y quizés ya controlados por los servicios de seguridad
de la dictadura. A los que venian a Chile destinados a tareas mili-
tares se les pasaban armas. Esta el caso de dos companeros que
mataron en Nufioa, durante el allanamiento a la pensién donde
vivian, porque tenian armas largas debajo de sus camas: fueron
delatados por la persona que hacia el aseo.

Muchos de los compafieros que volvieron y posteriormente

cayeron eran gente que salié de Chile siendo muy jovenes. Eran
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estudiantes que cuando vino el golpe estaban en la universidad o
el liceo, no habian trabajado nunca, no tenian redes de amistades
ajenasaloquehabiasidolaluchaestudiantil. Uncaso paradigmatico
es el de nuestro encargado militar, Arturo Vilavella Araujo,
ingeniero, miembro de la comisién politica, arrojado y valiente. Al
momento del golpe estaba casado y con hijos. Pero su vida hasta
entonces habian sido el MIR y el grupo Grama, del que provenia.
Sus relaciones eran casi todos miristas de Concepcién. No tenia
en Chile ninguna infraestructura propia, pero insistié en retornar
porque lo consideraba un deber. El primer tiempo lo llevamos
a la casa donde viviamos con Flora y el Flaco Jorge Benitez, mi
ayudante, también retornado. Vilavella, el Cofio Aguilar, vivié con
nosotros hasta que Flora le encontré una familia que lo acogié en
La Florida. Después, cuando habia logrado formar su equipo de
trabajo —también con retornados clandestinos— se trasladé a la
calle Fuente Ovejuna. Alli lo mataron a él y a la compafiera y al
compafiero que eran sus asistentes.

Flora y yo también regresamos en 1979 sin ninguna «pisadera»
propia. Nos la proporcioné el companero René Valenzuela, el
Gato, que estaba a cargo de las tareas clandestinas en Francia. Era
una «pisadera» excelente: las Urracas de Emads, cuyo lider, José
Aravena, fue a recogernos al aeropuerto en Santiago, donde llega-
mos como turistas venezolanos y nos acogié en su casa. A partir
de alli nos fuimos acomodando gracias a las amistades que Flora
habia hecho en sus afios de trabajo como enfermera.

Vivimos la clandestinidad —con algunos paréntesis en Argen-
tina y Cuba— hasta 1989 en que sali clandestino de Chile y volvi
legal unos dias después. La dictadura me habia levantado la pro-
hibicién que me impedia regresar a Chile. Esta vez volvi como
chileno y en Pudahuel me estaban esperando familiares y amigos.
Mi propésito era reanudar la publicacion de Punto Final e iniciar la

nueva etapa de la revista que se prolonga hasta hoy.



Capitulo 15
El renacer de «Punto Final»

La ayuda de Garcia Marquez

El menos convencido de reeditar Punto Final, debo admitirlo, era
yo. Pensaba que la revista no tendria espacio en una realidad colo-
nizada por el neoliberalismo. Este no solo es un sistema econémico,
es un sistema de dominacién. Abarca todos los planos de existencia
de una nacién, sobre todo la cultura —o sea el modo de vida— de
su poblacién. Sin duda, Chile habia cambiado profundamente. Lo
vivido fue una contrarrevolucién en forma. Rastica y apoyada en
la brutalidad mas excesiva. Pero sofisticada y sutil en los métodos
para instaurar una sociedad sometida a la dictadura del mercado
y a los monopolios que la manejan.

El que me convencié de reiniciar la aventura de PF fue mi
amigo y camarada, René Valenzuela. El asunto fue tema de larga
conversacién en diferentes cafés de Buenos Aires. El argumento
definitivo lo aporté Lenin Guardia, un socialista pro mirista de los
afios 70. Me hizo ver que PF podria apoyarse en una franja de ciu-
dadanos que rechazaba el modelo dictatorial y buscaba un medio
de prensa que los interpretara.

De ahi en adelante, tomada la decision, el asunto fue jcon qué
medios? Caida del cielo aparecié en mis manos una invitacién para
asistir en Caracas a la toma de posesién del segundo gobierno de
Carlos Andrés Pérez el 2 de febrero de 1989. Alla parti en busca de
otro invitado, Gabriel Garcia Marquez. Lo encontré hospedado en

el Hotel Tamanaco y le expliqué mis intenciones. Compartiamos
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ese lenguaje sin ambigiiedades que forjan una amistad de muchos
afios y la pasiéon comtn por el periodismo, «el mejor oficio del
mundo» al decir del Gabo.

Garcia Marquez se entusiasmoé con el encargo —la vena del
periodista palpitaba a todo trance— y me prometié emprender de
inmediato la misién de reunir el dinero para devolver la vida a PF.

En esos dias estaban en Caracas delegaciones de todas par-
tes del mundo. Fidel Castro encabeza una numerosa delegacién
cubana. Yo nunca habia asistido a una fiesta tan fastuosa como la
que ofrecié el mandatario socialdemocrata para festejar su regreso
al poder. Se me quedd en la memoria un monumento a la gula: un
enorme cisne de hielo sobre una plataforma de caviar.

Nadie podia imaginar que a fines de ese mes se produciria la
masacre que pas6 a la historia como el Caracazo. La represion
—duré varios dias en numerosas ciudades venezolanas— dej6
miles de muertos, heridos y desaparecidos. Un decreto presidencial
que alzaba el precio de la gasolina desat¢ la furia del pueblo que
se lanzo6 al saqueo de supermercados y al incendio de autobuses.
El neoliberalismo una vez mds —como habia ocurrido en Chile—
demostré que sin violencia y terror es incapaz de someter a un
pueblo. Pero el Caracazo tuvo otra arista muy importante: dio més
impulso a la rebeldia revolucionaria de la oficialidad bolivariana
que promovia en el ejército un desconocido teniente coronel lla-
mado Hugo Chavez Frias.

En breve tiempo recibi noticias positivas de Garcia Marquez.
Fui a reunirme con él en su casa del 144 de la calle Pedregal, Colo-
nia San Angel, en Ciudad de México. Y alli en la cocina de la casa,
bebiendo un café, en presencia de Mercedes, su esposa, el Gabo
me entregd la suma que habia reunido. Suficiente para financiar
durante un afio y algo mas la publicacién de PF. Me prometi
que juntaria algo mas de dinero si las cosas marchaban bien. Fue

una conversacion breve: afuera, en su auto, me esperaban Her-
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nén Uribe, del equipo fundador de PF, y su esposa, Maria Teresa
Rambaldi, también periodista, que mas adelante seria secretaria de
redaccién de PF, renacido de las cenizas.

En Chile, sin embargo, tuve que enfrentar dificultades que no
habia previsto. Por ejemplo, deambular de banco en banco —con
dinero efectivo en la mano— para abrir una cuenta corriente.
Ningtn banco lo aceptaba porque yo carecia de todo antecedente
comercial, ni siquiera deudas... Luego, habia que inscribir Punto
Final en el registro de marcas del Ministerio de Economia (y ya
existia un PF, una marca de cecinas); iniciar el giro de la empresa
en el Servicio de Impuestos Internos; inscribir la publicacién en
la Intendencia de Santiago y en la Biblioteca Nacional; negociar
un convenio con una imprenta dispuesta a imprimir Punto
Final; etc. Para todo eso se necesitaba un socio que tuviera los
antecedentes bancarios y comerciales de los cuales yo carecia. No
encontré muchos amigos que reunieran esas condiciones y que a
la vez estuvieran dispuestos a aparecer como socios de PF en una
escritura notarial. Hay que tener presente que Pinochet seguia en
La Moneda, aun no entregaba la oreja por completo. El tinico que
estuvo dispuesto a compartir el dudoso destino de la Sociedad
Editora Punto Final S.A. fue Lenin Guardia. Por eso —mas alla
de su desgraciada historia posterior — siento reconocimiento por
su gesto de entonces. Asi lo atestigiié ante el tribunal del Partido
Socialista cuando me invitaron a declarar en el proceso para
expulsarlo de esa colectividad.

El altimo escollo para la reaparicién de PF lo puso el Procurador
General de la Reptiblica, Ambrosio Rodriguez. Este funcionario de
la dictadura recurri6 a la Corte de Apelaciones para que impidiera
la circulacién de la revista. Aseguré que PF era una publicaciéon
«terrorista» de extrema izquierda. Afortunadamente los tribunales
ya no estaban dispuestos a agachar el mofio ante cualquier antojo

de la dictadura y rechazaron el recurso del Procurador.



136 Punto Final. Autobiografia de un rebelde

De este modo, el martes 15 de agosto de 1989, Punto Final N°
193, estuvo otra vez en la calle. Retomoé la numeracién interrum-
pida en 1973 (aunque en Ciudad de México, Mario Diaz, José
Carrasco, Hernan Uribe, Ruy Mauro Marini y otros compaifieros,
habian continuado esa numeracién en Punto Final Internacional que
editaron en el exilio).

Una franja en la portada advertia: Edicién «demorada» 16 afos.
El titular era: Chile qued6 en libertad condicional y el epigrafe: El
que se ria de la Constitucién se va al cuartel. El pensamiento de
pie de pagina: «La tnica ventaja que les queda a los vencidos es no
esperar ninguna», Virgilio.

El editorial era breve. Comenzaba pidiendo disculpas por el
atraso de 16 afos en reaparecer y en parte sefialaba:

«Son muchos afios de ausencia. Regresamos solo algunos de los
que éramos. Pero con disposicién de continuar el trabajo que in-
terrumpi6 la fuerza bruta.

Cargamos con el dolor de las ausencias. Nos duelen los que no
estan. Ellos forman parte del ejército de siluetas inolvidables y
queridas que marchan en las filas populares impulsando a los que
se cansan, fortaleciendo a los que dudan, haciendo a un lado a los
que desertan, calmando a los que desesperan.

Inspirados en ese ejemplo volvemos al trabajo. No nos senti-
mos en la obligacién, hoy corriente, de afirmar que lo hacemos “sin
odio ni rencores”. Pero también lo decimos porque, en verdad, nos
anima el optimismo y la confianza de siempre en nuestras ideas.
Porque creemos en ellas es que también queremos decir: si bien
no sentimos odio ni rencor contra nadie en particular, tampoco
estamos aqui para “reconciliarnos” —otra frase en boga— con un
sistema injusto, cruel e inhumano que es obligacién y necesidad
cambiar si en verdad se quiere extirpar el odio y el rencor entre los

hombres».
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El primer equipo de redactores en esta nueva época de PF lo
conformaban jovenes estudiantes de Periodismo que después
siguieron sus propios caminos.

La mesa de redaccién de la revista estaba — provisoriamente —

en el comedor de mi casa.

La muerte andaba cerca

Vivir en Chile legalmente, debo confesar, me tenia inquieto.
Creo que en la clandestinidad me sentia mucho mds seguro.
Ahora estaba a merced de la represién que podia golpearme en el
momento que le diera la gana. La preocupacién aumenté porque
detectamos vigilancia sobre nosotros. Con Flora no habiamos per-
dido el habito de contra chequearnos y junto con mis hijas hicimos
algunas pruebas que confirmaron seguimientos sobre nosotros.

A menos de un mes de la reaparicion de PF, el 4 de septiembre
de 1989, fue acribillado a tiros en la calle el joven dirigente del
MIR Jécar Neghme Cristi, hijo de un dirigente del gremio de la
salud del mismo nombre, asesinado por militares en octubre de
1973. La historia de este crimen en las postrimerias de la dictadura
fue reconstruida en un proceso judicial. Por eso hoy se sabe que
la fragud y ejecut6 la Central Nacional de Informaciones (CNI).
Uno de los esbirros que participé en el asesinato, el capitan Luis
Arturo Sanhueza Ross, confesé que la CNI estudi6é para ese aten-
tado dos objetivos: Jécar Neghme y yo.! Ambos fuimos vigilados
y chequeados, elabordndose los respectivos planes de accién. Lo
mas siniestro de esta historia es que el proceso judicial —que duré
17 aflos — comprob6 que la CNI vigilaba opositores a la dictadura

y cometia crimenes para justificar su elevado presupuesto y los

1 Declaracion de Sanhueza Ross al productor de TV Patricio Polanco. Ade-
mas, Cofré, V. (2012). La Trampa, historia de una infiltracion. Santiago de
Chile: LOM. p. 122.
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gastos extraordinarios de sus agentes. Si bien la investigacion del
asesinato de Jécar Neghme fue larga, pero lleg6 a resultados, no
sucedi6 lo mismo con la condena para los culpables: ellos queda-
ron en libertad.?

El dltimo zarpazo de Pinochet contra Punto Final ocurrié bajo
el gobierno del presidente Patricio Aylwin. El ex dictador seguia
siendo comandante en jefe del ejército. Consider6 injuriosa una
portada de PF (N° 247) y exigi6 al gobierno que invocara la Ley de
Seguridad del Estado. Se inici6 asi un proceso en la Corte de Ape-
laciones de Santiago. Simultaneamente el ejército abrié una causa
en la 6° Fiscalia Militar acusando a PF de «incitar a las tropas a la
sedicion». Fui detenido el 31 de octubre de 1991. Conservo la fecha
en la memoria porque fue mi tltima detencién. Bueno, creo que la
altima. Tuve un habil abogado defensor: José Galiano, demécrata
cristiano de izquierda, ex oficial del ejército, que logré mi pronta
libertad y los procesos concluyeron sin mayores consecuencias

para la revista.

2 Punto Final N° 621, agosto de 2006.



Capitulo 16
En la lucha politica

Punto Final nunca se ha quedado en chicas. No se limita a las tareas
propias de una revista. Es también un eficiente instrumento de
accion politica. Lo prueban las numerosas convocatorias que, sola
o0 junto con otras organizaciones, ha hecho en el curso de los afios.

En el periodo post dictadura esa tarea ha sido especialmente
significativa. Una razén, por supuesto, es la ausencia de partidos
o la crisis de los existentes. PF vino a desempefiar una tarea que es
propia del érgano politico y de su programa.

Al reaparecer en 1989, lo primero que intentamos —junto con
Rafael Maroto— fue reagrupar fuerzas dispersas del MIR, en un
esfuerzo por poner en accién una base organica que aprovechara
experiencias y capacidades. Se hicieron algunas reuniones, incluso
asambleas relativamente numerosas, pero no tardamos en darnos
cuenta que nos proponiamos un objetivo irrealizable. El1 MIR se
habia fracturado en mil pedazos que se revolvian y peleaban entre
ellos con suma ferocidad.

No obstante, tuvimos logros relativos en coyunturas precisas. El
4 de octubre de 1989 efectuamos en el teatro Cariola —repleto de
publico— un homenaje a Miguel Enriquez y a todos los caidos en
la lucha contra la tirania. El discurso de fondo estuvo a cargo de
Maroto, sacerdote catdlico de excepcionales condiciones humanas,
que habia sido vocero publico del MIR y su representante en el
MDP. Debido a esa representacién publica estuvo detenido y fue

relegado cuando el Frente Patriético Manuel Rodriguez atent6 con-
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tra Pinochet en el Cajon del Maipo. Rafael gozaba de gran prestigio
y respeto en el seno del MIR. Aun cuando él puso en juego todo ese
peso moral en un esfuerzo por reconstruir el MIR, no hubo caso.
Fue entonces que decidimos aplicarnos a otros esfuerzos politicos
que estimularan la unidad de izquierda més amplia.

El primer paso fue el Foro de la Izquierda Chilena que se ini-
ci6 con una asamblea en el Sindicato Nacional Telefénico. Pedro
Vuskovic, que habia sido ministro de Economia de Allende, acept6
nuestra invitacién a encabezar esa asamblea que examiné el estado
en que se encontraba la izquierda al término de la dictadura. Alli
surgié un comité de auspicio (una especie de directiva) en que
estaban Vuskovic, Maroto, Manuel Fernando Contreras (entonces
del Partido Comunista) y yo.

El Foro efectué asambleas en Ancud, Vallenar, Concepcidn,
Copiap6, La Serena, Temuco, Valdivia, Rancagua, Valparaiso, y en
comunas de Santiago; dio inicio a una campafia pro monumento
a Salvador Allende y lanzé una campana por la liberacién de los
presos politicos. De todo esto hay registro en las paginas de PF.
El 26 de junio de 1990 llamamos a un acto por el 82° natalicio
de Allende en el Teatro Cariola, en el que hablé la ex diputada
socialista Carmen Lazo, que pasé a presidir el comité pro
monumento. Desde el exterior, Gabriel Garcia Marquez apoy6 la
iniciativa y comprometi6 su colaboracién. En paralelo dimos inicio
a una campafia de solidaridad con Cuba. El 17 de agosto del afio
90 celebramos el 25° aniversario del MIR con un acto en el Cariola
que se habia convertido —debido al bajo costo de su alquiler— en
el escenario principal de nuestras convocatorias.

Haciamos un esfuerzo muy importante para atraer al PC a un
apoyo activo a esta tarea destinada a la formacién de un nuevo
eje de izquierda. La presencia de Vuskovic en esta tarea fue muy
importante debido a sus excelentes relaciones con ese partido.

Un primer apronte exitoso fue una asamblea del Foro de la
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Izquierda en la Poblacién La Victoria, en que participaron Gladys
Marin, secretaria general del PC, Mario Palestro y el diputado
Jaime Naranjo. En noviembre de 1990 se dio a publicidad un
Llamamiento al Pueblo de Chile en que particip6 el PC y que
llamaba a una «nueva unidad democrética y revolucionaria».
Entre los firmantes también estaba el ex senador Rafael Agustin
Gumucio, ex presidente de la DC. Para celebrar hicimos el 8 de
noviembre un homenaje «a los combatientes del pueblo». Por
supuesto, en el Cariola. Asi naci6é el Comité por la Unidad de la
Izquierda (CUI) con Pedro Vuskovic a la cabeza. El 18 de julio del
91 efectuamos un acto —dejo que adivines dénde— en que el PC
participé con Gladys, Volodia Teiltelboim y otros dirigentes. En
septiembre de ese mismo afio, desde PF lanzamos la campana Un
litro de petréleo para Cuba junto con los compafieros Herman
Carrasco, el médico Hernan Lechuga, Mario Palestro, Jorge Pavez
(presidente del Colegio de Profesores), y muchos otros. La meta
era juntar 840 millones de pesos. No se alcanzo, pero si una suma
considerable que se entregé a la embajada de Cuba. También se
mandaron a la isla varias remesas de medicamentos. Asimismo,
en noviembre, se dio a conocer una declaraciéon pidiendo la liber-
tad de los presos politicos que firmaban Andrés Aylwin, Maximo
Pacheco, Jorge Arrate (presidente del PS), el obispo Carlos Gonza-
lez (presidente de la Conferencia Episcopal), y el director de Punto
Final. El afo cerré con la publicacién del Nuevo Programa de la
Izquierda y la fundacion del Movimiento de Izquierda Democra-
tica Allendista (MIDA) con 662 delegados en el Sindicato N° 1 de
Madeco.

Sin embargo, ya se hacian sentir diferentes estrategias en el seno
de ese movimiento politico. A nuestro juicio se hacfa necesaria la
presencia de un partido de izquierda que agrupara a la vasta gama
de tendencias de izquierda no comunista. El propio PC lo reconocia

como una necesidad. En esas circunstancias nacié en julio de 1992
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la Fuerza Amplia de Izquierda (FAI) con Rafael Maroto, Pedro
Vuskovic, ex socialistas como Robinson Pérez y Jaime Duréan, y
ex miristas como yo. Al mes siguiente iniciamos el proceso de
inscripcion legal en notarias. Juntamos las firmas necesarias (con
apoyo del PC), pero en la revisién del Registro Electoral muchas
firmas fueron objetadas y el trdmite quedé nulo. No obstante,
continuamos funcionando como FAI durante algtin tiempo.

En enero de 1993, el MIDA convoco a la Asamblea Nacional
del Pueblo para enfrentar la préxima eleccién presidencial con un
candidato (o candidata) propio. Los candidatos eran: Gladys Marin
(PQ), el sacerdote Eugenio Pizarro, Mario Palestro (Movimiento de
Recuperacioén Socialista), Eduardo Gutiérrez (Movimiento Pueblo
Socialista) y yo (FAI). A esa altura Pedro Vuskovic, que era nues-
tro candidato natural, ya habia muerto en México. No obstante se
aplicé una iniciativa suya: una consulta popular sobre candidatos.
Esta especie de plebiscito —cada persona podia votar por tres can-
didatos — se realiz6 en 102 comunas y arrojo los siguientes resul-
tados: Gladys Marin, 38.265 votos; Eugenio Pizarro, 30.318; Mario
Palestro, 26.873; Manuel Cabieses, 9.900; y Eduardo Gutiérrez,
8.135 votos.

El Partido Comunista tenia decidido que el candidato debia ser
el sacerdote Eugenio Pizarro. Dias antes de la Asamblea Nacional
del Pueblo fueron a mi casa los dirigentes del PC, Jorge Insunza y
Oscar Azoécar, a pedirme —en aras de la unidad — que en esa Asam-
blea, el FAI retirara mi candidatura y apoyara a Pizarro, tal como
se habia comprometido a hacerlo Mario Palestro. Sin embargo, el
FAI no estuvo de acuerdo y el 18 de enero de 1992 llegamos al
Liceo A —92 de San Miguel, escenario de la Asamblea, con los &ni-
mos algo encendidos. El debate se encrespé atin mas al discutirse
el método de votacion. El PC plante6é que cada delegado votara
por dos nombres. FAI y MPS planteamos un delegado, un voto.

Eran mil 340 delegados. Y todos sabiamos lo que iba a ocurrir.
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La votaciéon fue la siguiente: Gladys Marin, mil 117; Eugenio
Pizarro, mil 102; Manuel Cabieses, 397; y Eduardo Gutiérrez, 104.
Acto seguido, Gladys agradeci6 la primera mayoria y decliné la
candidatura a favor de Pizarro.

Tres meses después, en abril de 1993, desde PF impulsamos el
Foro de Cristianos Juan Alsina. Orientado por el te6logo Leo Wetli,
uno de los grandes amigos de la revista, el Foro trabajé durante
tres dias recogiendo una valiosa experiencia. Qued6 en claro, una
vez mas, que la jerarquia eclesidstica habia desarticulado las comu-
nidades cristianas organizadas bajo la dictadura en las poblaciones
populares. Lo mismo habia hecho la gobernante Concertaciéon de
Partidos por la Democracia con las organizaciones sociales, inci-
diendo en sus dirigencias para ponerlas al servicio de las politicas
neoliberales que se impulsaban desde La Moneda. La democracia
se habfa convertido en una prolongacién del modelo impuesto
mediante el terrorismo de estado.

En el curso de los meses siguientes, el MIDA, el FAI y otras orga-
nicas se disolvieron. El escepticismo continué drenando fuerzas a
la izquierda chilena. Una izquierda muy golpeada, sin capacidad
de retomar una linea ofensiva que arrastre a grandes sectores de
masas.

No obstante, en enero de 1995 volvimos a la carga desde las
péginas de Punto Final. Esta vez planteamos echar a andar el Foro
por la Democracia retomando la lucha por una nueva Constituciéon
Politica surgida de una Asamblea Constituyente, planteamiento
que agit6 el MIR en la lucha de resistencia contra la dictadura.
Organizamos la Asamblea por la Democracia y la Justicia Social.
De ese trabajo surgié el Frente Amplio de Accién Ciudadana que
encabezaba Jorge Pavez ya en franca disidencia en el PC. La idea
era construir una brajula politica comtn para un vasto movimiento
social. Fue ganando al PC y al PS y se concret6 en un manifiesto

muy importante — El Chile que queremos — publicado en Punto Final
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en abril del 2001 (PF N° 495). Los firmantes éramos todos dirigen-
tes sociales, en su mayoria comunistas y socialistas: Arturo Marti-
nez (CUT), Jorge Pavez (Colegio de Profesores), Radl de la Puente
(Agrupacion Nacional de Empleados Fiscales); Ivdan Mlynars
(Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile), Enrique
Accorsi (Colegio Médico), Federico Quilodran (Sociedad de Escri-
tores de Chile) y yo (vicepresidente del Colegio de Periodistas).
Esta fue el acta de nacimiento de la Fuerza Social y Democrética
que declaraba abiertamente su propésito de levantar «una fuerza
politica que surja desde el mundo social». La sinceridad de esa
declaracién, desgraciadamente, era muy relativa. A poco andar los
vientos electoralistas volvieron hinchar las velas de los partidos
Socialista y Comunista. La FSD siguié existiendo algtn tiempo
—aun existe en el Colegio de Profesores—, incluso le alcanzé
el resuello para realizar un congreso en octubre del 2002. Sin
embargo, para entonces ya habia comenzado su fatal declinacién.
Una lastima, porque sigo creyendo que el camino para levantar
una alternativa revolucionaria en Chile —capaz de construir una
nueva institucionalidad democrética y de justicia social — es tarea
de «una fuerza politica que surja desde el mundo social», como en

el 2001 planteaba la Fuerza Social y Democratica.



Capitulo 17
(El fin del comienzo? Amistad con Chavez

Los afios 90 se nos fueron como el agua entre los dedos. Creo que
para Punto Final fueron mucho mas fructiferos de los que podria
referir en esta conversacion.

Hay acontecimientos que marcaron para la revista y para mi ese
periodo. En primer lugar, entablar una relacién de amistad perso-
nal e identidad politica con el comandante Hugo Chavez que en
1999 iniciaria su gobierno con la fundacién de la Reptiblica Boliva-
riana de Venezuela dotada de una nueva Constitucién elaborada
por una Asamblea Constituyente.

Hugo Chavez es el personaje mds atractivo que he conocido en
mi larga vida. Un dinamo humano. Un dinamo al servicio de la
revolucion socialista en América Latina y el Caribe. Y a la vez un
hombre de una sencillez y afabilidad en el trato dificiles de encon-
trar en lideres politicos y mandatarios de naciones.

A Chavez llegué gracias a José Vicente Rangel Vale, en ese
momento su canciller y mas tarde ministro de Defensa y vice-
presidente ejecutivo. José Vicente es uno de mis grandes amigos
venezolanos. Fue candidato presidencial de la izquierda en tres
oportunidades y se le consideraba el «Allende venezolano». En
efecto fue amigo personal de Allende y su trayectoria tiene mucho
parecido con el presidente chileno. Proviene de un partido, Unién
Republicana Democratica, de tendencia social demécrata como el PS
chileno. Y como Allende, J. V. Rangel fue candidato presidencial de

un vasto conglomerado de partidos izquierdistas, entre ellos el PCV.
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No sé exactamente en qué términos José Vicente me recomendé
al presidente Chavez, pero la calurosa acogida que éste me brind6
es la que se reserva a viejos camaradas de luchas. De inmediato
me senti acogido como en la intimidad de una larga amistad. Con-
versamos en varias oportunidades y lo entrevisté para Punto Final
otras tantas veces. Segin un observador acreditado como el direc-
tor de Ultimas Noticias de Caracas, fui el primer periodista que hizo
hablar a Chévez del socialismo del siglo XXI.! Pero, en realidad,
hablamos de muchisimas otras cosas. Me inquietaba, a medida
que transcurria el tiempo de esas conversaciones —mitad entre-
vista, mitad charla de amigos—que estuviera quitandole espacio
a quehaceres mas importantes. Pero Chavez no hacia caso de mis
intentos —de los que ahora me arrepiento— por liberarlo de mi
presencia.

Hugo Chavez era hombre de fuertes sentimientos, uno de ellos
la gratitud. Conservaba por Punto Final una enorme gratitud
porque fue el tnico medio que lo entrevisté cuando visité Chile
en 1994, cuando quedé en libertad después del fracasado golpe
de estado de 1992.%2 Fui testigo en Miraflores, en la Casona y en
el avién presidencial, de conversaciones intimas de Chéavez con
sus hijas y con personeros de su gobierno. Estaba convencido, por
ejemplo, que su primer ministro de Defensa, un general, que nos
acompafiaba en un vuelo, era hombre de la CIA. ;Y por qué lo puso
en ese cargo? «Para controlarlo mejor», fue su sonriente respuesta.

En la década del 2000, hasta ahora, la existencia de Punto Final
ha sido posible gracias a la publicidad de Petréleos de Venezuela
S.A. (Pdvsa). Esta comenzé con una orden del presidente Chavez

que yo ni siquiera tuve que pedirle. Sucesivos presidentes de

1 Todo Chévez. De Sabaneta al socialismo del siglo XXI. Eleazar Diaz Rangel,
2006, Editorial Planeta, pag. 205. Ver también Punto Final, N° 598.
2 Ver Punto Final, N° 327.
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Pdvsa, como Ali Rodriguez, Rafael Ramirez y Eulogio Del Pino,

dieron continuidad a esa orden presidencial.

Con las FARC en los Llanos del Yare

En Punto Final N° 458 (noviembre de 1999) se publicé lo que creo
fue mi dltimo reportaje en terreno. El objetivo era una entrevista
a Manuel Marulanda (Tiro Fijo), el legendario comandante de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Llevaba
una contrasefa archivada en la memoria que me permitiria llegar
a él. Pero primero fue un vuelo desde Bogota a la pista de aterri-
zaje de San Vicente del Caguén, declarada zona desmilitarizada
—aunque bajo control de las FARC— para el didlogo entablado
con el gobierno del presidente Pastrana. Y desde San Vicente —un
poblado ruidoso y desbordante de motos — a los Llanos del Yare, a
90 kilémetros. Alli a esperar al contacto de las FARC en una hospe-
deria de camioneros. Al alba del dia siguiente vinieron a buscarnos
al fotégrafo Federico Vergara y a mi. En un manchén de bosque
cercano nos esperaba el comandante Raudl Reyes, encargado de
las relaciones internacionales de las FARC. A prudente distancia,
cinco escoltas, uno de ellos una mujer. Ex empleado administra-
tivo y dirigente sindical de la empresa Nestlé en Colombia, Ratl
Reyes (Luis Edgar Devia Silva), iba a morir en el 2008 cuando su
campamento en la frontera con Ecuador fue bombardeado. Pero
ese dia de octubre de 1999, estaba lleno de vida. La de un hom-
bre de 49 afios que abrazé la lucha armada porque en su pais ya
no habia espacio para la lucha politica y electoral independiente.
Militante comunista, Reyes nos explicé que el PC colombiano «ha
sufrido una merma muy grande, no solo en su militancia sino tam-
bién en sus propuestas, en su iniciativa politica, su liderazgo en
la izquierda. Entretanto, las FARC han logrado llenar todos esos
espacios y llegar a nuevos sectores. En la préctica las FARC es un

partido comunista; se orienta por los principios del marxismo-
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leninismo pero no los considera un dogma sino una guia para el
desarrollo de la actividad revolucionaria. Las FARC, ademaés, se
nutre del pensamiento del Libertador Simén Bolivar. Somos boli-
varianos».

Conversamos largo a la sombra de un arbol frondoso. Entrevis-
tar a Marulanda, me dijo, era imposible...por ahora. Eso por ahora
podia prolongarse semanas o meses.

Tiempo después Luis Devia, el canciller de las FARC, estuvo en
Chile. Sostuvo conversaciones con el gobierno y partidos politicos.
Vestia correcto traje, camisa blanca y corbata. La tenida que corres-
ponde a un diplomatico. No lo vi en esa oportunidad, preferi que-

darme con la imagen de Ratl Reyes, el guerrillero.

Edwards y la Revolucién Francesa

El 9 de enero del 2001 solicité al Colegio de Periodistas un sumario
para expulsar a Agustin Edwards Eastman, duefio de EI Mercurio
y su cadena de periédicos, por su responsabilidad en el golpe de
estado de 1973. Lo acusé de traicién a la patria adjuntando toda
la documentacion que probaba su responsabilidad en el golpe de
estado de 1973. Edwards habia pedido personalmente al presi-
dente Nixon la intervencién norteamericana en Chile. El sumario
en el tribunal regional de ética y disciplina del Colegio de Periodis-
tas dur6é mas de tres afios y no lleg6 a nada. Mejor dicho, a menos
que nada, aduciendo que «las opciones ideoldgicas y politicas del
propietario de un medio de comunicacién para oponerse o defen-
der un régimen politico, bajo cualquier circunstancia, entran en
el campo de la libertad de conciencia que un tribunal de ética no
puede juzgar, puesto que constituye una garantia basica de los
derechos del hombre, consagrados desde la Revoluciéon Francesa y
garantizado en el articulo 25 de nuestro Cédigo de Etica...».

Me gustaria dejar constancia en esta conversacién de mis puntos

de vista. En mi apelacién a ese fallo dije: «Mi acusacién estd diri-
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gida contra el periodista Agustin Edwards Eastman. Mi acusaciéon
no es contra el empresario Edwards. Los principios éticos de los
periodistas, que recoge nuestro Cédigo, son muy diferentes a los
de los propietarios de los medios. Mientras los primeros concebi-
mos nuestro oficio como una funcién social y de servicio a la comu-
nidad, los propietarios de los medios hacen de la informacién una
mercancia que como todo producto de una industria o comercio,
tiene por finalidad el lucro y ademas, en este caso, el poder politico
e ideoldgico. La filosofia liberal que inspira el fallo del tribunal
raya en lo ridiculo al invocar —en beneficio de Edwards — los dere-
chos del hombre “consagrados desde la Revolucién Francesa”. Los
principios de libertad, igualdad y fraternidad fueron precisamente
pisoteados en Chile durante 17 afios como resultado de las gestio-
nes que Edwards realiz6 en Washington para generar el Golpe de
Estado de 1973».

El fallo posterior del tribunal nacional de ética del Colegio de
Periodistas, corrobor6 la sentencia de primera instancia de modo
que Edwards, el traidor, salvé el cuello gracias a la Revoluciéon
Francesa que sin duda lo habria enviado a la guillotina junto con
Luis XVIL

Cuando hacemos esta conversacién, a mediados del 2015,
Edwards ya no pertenece al Colegio de Periodistas. Finalmente fue
expulsado por una violacién mucho menor de la ética que la trai-
cién a la patria. Algunos de los actuales dirigentes del Colegio de
Periodistas han admitido que Edwards no fue expulsado hace 14
afos para no crear problemas al gobierno de la Concertacién. Aun-
que los sectores politicos en La Moneda y en la directiva del Cole-
gio hoy son los mismos de entonces, los tiempos si han cambiado.
La respuesta de Edwards a su expulsion consistié en ignorarla y
redoblar, en cambio, las presiones de su cadena de diarios sobre el
gobierno para desanimarlo a llevar adelante su programa de tibias

reformas.
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La publicidad estatal

No quisiera terminar esta conversacién sin referirme a otra de
las batallas de Punto Final. Me refiero a la demanda que hemos
venido haciendo para que el Estado incluya en sus inversiones en
publicad a los medios escritos y audio visuales independientes.
Actualmente ese gasto se concentra en el duopolio de la prensa:
El Mercurio y Copesa (La Tercera). Esta situacién pone en peligro
la existencia misma de la prensa independiente. Punto Final, que
llega a los 50 afos de vida, es una excepcién, una longevidad
no conocida por otros medios. Un investigador norteamericano,
Ken Dermota, sostiene en su libro Chile inédito. El periodismo bajo
democracia (2002):

«El obstaculo mas significativo para una prensa libre y abierta
en Chile no es la ley, sino la concentracién de la propiedad en un
extremo del espectro politico».

Y agrega: «El periodismo en Chile no estd cumpliendo su res-
ponsabilidad social como institucién democrética».

La periodista Maria Olivia Monckeberg es autora de un exce-
lente estudio sobre este tema: Los magnates de la prensa. Concentra-
cion de los medios de comunicacion en Chile (2009). Lo mismo Walter
Krohne, profesor de la Academia de Humanismo Cristiano. Su
libro Las dos caras de la libertad de expresion en Chile (2006) trata a
fondo el asunto.

No nos vamos a citar, pero PF ha dedicado muchas paginas a
denunciar la concentracién del poder mediético y cémo el Estado
—el de todos los chilenos — contribuye en buena medida a sostener
la privilegiada situacién del pensamiento conservador en la prensa
nacional.

Eso nos llevé —en septiembre del 2006 — a denunciar esta situa-
cion a la Fiscalia Nacional Econémica. Quisimos usar las mismas

leyes que dicen proteger la libre competencia en Chile, sabiendo
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desde luego, que esa libre competencia es un mito sometido a la
voluntad de los monopolios y grandes conglomerados. La Fisca-
lia acogidé nuestra denuncia y abrié una investigacion que obligé
al Estado a defenderse. El duopolio tuvo que informar de sus
ingresos por publicidad estatal. No obstante, como era previsi-
ble, la Fiscalia no encontré mérito para reprobar la forma en que
el Estado distribuye su publicidad. Recurrimos entonces al Tri-
bunal de Defensa de la Libre Competencia (TDLC), al cual pre-
sentamos los testimonios de periodistas, politicos y publicitas,
competentes como testigos de cargo. El fallo del TDLC también nos
fue adverso. La sentencia N° 89 del 12 de noviembre del 2009, no
obstante, senala que el Tribunal «estima importante realizar algu-
nas consideraciones respecto de las caracteristicas del mercado de
los medios de comunicacién escritos y la necesaria coherencia que
debe guardar la forma en que se asigna el avisaje estatal con dichas
caracteristicas». En sintesis, afirma que «desde el punto de vista de
la competencia en este mercado, es deseable que los 6rganos del
Estado que avisan en los medios escritos de comunicacién, recaben
al menos la informacién minima indispensable para poder decidir
qué medio es el méas idéneo para transmitir un determinado men-
saje». Con nuestro abogado — Alberto Espinoza Pino — recurrimos
a la Corte de Apelaciones de Santiago, donde se efectuaron los ale-
gatos de Punto Final y del Consejo de Defensa del Estado. La Corte,
desde luego, nos dio con el mocho del hacha. Ni aun asi nos dimos
por vencidos: presentamos el caso a la Comisién Interamericana
de Derechos Humanos, en Washington. Nuestra denuncia fue
formalmente aceptada y asi se nos notific6. Pero duerme el suefio
de los justos en alguna gaveta de un oscuro escritorio.

Me gusta pensar que algtn dia cambiara la injusta situacion
de la prensa independiente respecto al avisaje estatal. Pero mi

optimismo decae cuando observo que cada vez somos menos los



152 Punto Final. Autobiografia de un rebelde

medios independientes en Chile. Y, por el contrario, cada vez son
més fuertes los instrumentos para la batalla de ideas en manos de
la oligarquia.

(Que si me siento cansado después de medio siglo a cargo de
Punto Final? Si, claro. Ya cumpli 82 afios. Esta por llegar el tiempo
del retiro, voluntario o forzoso. Alguien mas joven debe asumir
esta responsabilidad. Vienen muchas batallas en las que PF debe
participar.

Dicho esto ;te parece que pongamos punto final a esta conver-
sacion? Agradezco tu trabajo y el de los compafieros y compafieras

que editaran estas grabaciones. Gracias a todos ustedes.
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Venezuela OK / Prélogo
Fabricio Ojeda

Venezuela es en estos momentos uno de los principales focos de la
atencién internacional. Su situacién geogréfica, sus inmensas rique-
zas petroleras y mineras, las elevadas inversiones imperialistas y
la lucha que en el pais esta librandose con denodado herofsmo,
constituyen los factores principales de esta atencién que converge,
no so6lo a la actualidad nacional, sino sobre la suerte futura que
indudablemente esta ligada al proceso revolucionario que sacude
las entrafias mismas de la nacién.

Muchos periodistas extranjeros, numerosos observadores politi-
cos, han dedicado gran parte de su trabajo a analizar y divulgar los
elementos e incidencias de un movimiento politico dinamico que
se abre en perspectivas ciertas de victoria. Y Manuel Cabieses, que
ha vivido esta realidad, escribe sobre ella con pasién extraordina-
ria. Lo hace en forma objetiva, realista, sin caer en exageraciones,
ni frases rebuscadas. Su lenguaje es sencillo, directo, caustico
siempre. El describe todo nuestro proceso revolucionario con
base en datos que el ejercicio del periodismo y su capacidad de
investigacion le han puesto en las manos. Los maneja con destreza,
a la vez que con mesura y acierto.

Su reportaje —como el mismo califica— constituye uno de los
documentos més valiosos que para el conocimiento y comprension
de la lucha del pueblo venezolano, haya podido publicarse. Y aun-
que el libro estd dedicado especialmente a los lectores extranjeros,

tiene gran interés para los nuestros, que en él encontraran lo més
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vivo de una lucha apenas en comienzo. Y es que ya ella estd sem-
brando de hechos trascendentes de acciones histéricas, que no
pueden pasar inadvertidas, ni callarse, sin faltar a la verdad.

Cabieses lo comprende asi, lo entiende de esta manera y narra
los hechos, analizas las causas y los califica sin ambages. Es un pro-
ceso revolucionario en marcha que nadie puede detener ni nada
puede frenar, porque el pueblo venezolano —heroico y decidido
a lo largo de su historia— ha comprendido que s6lo en la revolu-
cién encontrard las bases de una nueva vida, libre de explotacién,
miseria e ignorancia. Y que ésta no puede llegar por generacion
esponténea, sino que es preciso realizarla, atin a costa de los mayo-
res riesgos y sacrificios. Poco le ha importado la represién salvaje,
el crimen ni la tortura que el gobierno de Rémulo Betancourt ha
practicado sin compasion alguna. Y cuando unos caen acribilla-
dos o prisioneros, otros avanzan con mayor coraje y decision, sin
importarles correr la misma suerte. Es aqui, precisamente, en esta
valentia redoblada, donde radica la razén fundamental de la vic-
toria segura. Nadie en Venezuela duda sobre el destino promisor
que le espera y esta claridad de pensamiento hace mas violenta la
reacciéon de quienes aspiran a dominar eternamente, a oprimir para
siempre. Las clases dominantes —el imperialismo y sus aliados
nacionales— se hacen cada dia mas agresivas y criminales. No se
detienen ante nada, ni siquiera ante los principios fundamentales
de la Constitucién Nacional, que sus representantes mas conspi-
cuos, como el Presidente Betancourt, se jactan de respetar en la
esencia democratica del régimen.

Nada ha permanecido incélume frente a su furia terrorista. Ni
las instituciones mas elevadas de la democracia representativa,
como el Parlamento; ni el respeto a la vida que la legislacion fun-
damental consagra; ni los mas elementales derechos del hombre,
como el de la libre expresiéon del pensamiento, el de reunioén, el de

agruparse en partidos politicos, la libertad de trabajo o el derecho a
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la ensefianza, son respetados ni acatados. Para el gobierno venezo-
lano no hay dique que pueda contenerlo. Las obligaciones legales
son apenas letra muerta que en nada parece comprometerlo. Todo
el asidero del sistema «democratico liberal — burgués»; sus princi-
pales pilares se han ido al suelo, han quedado inexistentes ante la
violencia desatada con furia ultramontana.

Nuestro pueblo no se ha amilanado ante los mas duros golpes.
Y en cada caso ha sabido responder con igual o superior agresivi-
dad. La violencia oficial lo ha obligado a dominar nuevas formas
de lucha, hasta llegar a utilizar los mismos métodos, las mismas
précticas que, al principio, constituyeron sus elementos esenciales
de autodefensa, pero que al correr del tiempo, una vez superada
y mejorada la organizacién, crecido el sentimiento hostil, pasaron
a ser realidad estratégica ineludible. Y a estas alturas de la lucha,
cuando atras han quedado numerosas victimas, ya el combate,
autodefensivo primero, cobra distinta dimensién y persigue nue-
vos objetivos: el triunfo de la revolucién para liberar al pais de las
coyundas imperialistas y a su pueblo del atraso, la explotaciéon y
la miseria.

Una vanguardia aguerrida, constituida en su base fundamental-
mente por la juventud, se ha propuesto abrirse paso y conquistar el
triunfo. En todos los sectores que integran la sociedad venezolana,
desde la burguesia nacional hasta los mas humildes y desposeidos,
pasando por efectivos de la Institucién Armada, se aglutinan en un
movimiento casi sin precedentes en nuestra historia, con la firme
decisién de lograr una vida distinta, nueva, capaz de transformar
las carcomidas instituciones de un sistema violento y represivo,
donde la injusticia y el privilegio son su asidero principal.

Esta lucha armada, que es la esencia del camino escogido, no es
solamente, de los deseos e inquietudes de una generacién, formada
en el sacrificio, acrisolada en el combate cotidiano, sino resultado

de condiciones objetivas, claras, precisas. Es, por sobre todas las
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cosas, expresion de una situacién insoportable que nadie, ni el
mas insensible, puede mirar con indiferencia. Todos hubiésemos
preferido que la suerte de Venezuela hubiera podido decidirse en
forma pacifica, civica, porque esta solucioén evitaria la pérdida de
vidas preciosas, la destruccién de instrumentos y medios utiles
para el progreso y el desarrollo. Pero desgraciadamente, las clases
dominantes lo han impedido con todos los recursos a su alcance.
Y a nuestro pueblo no le ha quedado otro medio que recurrir a la
violencia, dominar sus métodos, para alcanzar el sagrado objetivo.
Sabemos que esta lucha es dura y dificil, larga y compleja, méas no
por eso escatimamos esfuerzo alguno para llevarla a su fin, seguros
que con él alumbraran la paz, el sosiego y la tranquilidad. Y que,
ademas se lograra la solucion definitiva de los grandes problemas
que sacuden la existencia nacional y el alma misma del pueblo.
Venezuela es hoy un volcan en erupcién. Es un pais sembrado
de combatientes revolucionarios, agitado por una crisis profunda
que polariza la lucha en dos grandes corrientes, en dos campos dis-
tintos; el uno, los sectores ubicados en el camino del progreso, de
la liberacion, de la justica. El otro, el de los factores conservadores,
coloniales, opresivos. No es, como muchos pretenden fuera y den-
tro de nuestra frontera, un problema de inspiracién comunista, que
llevaria necesariamente a colocar su solucién bajo las banderas de
esa parcialidad ideolégica; mucho menos, obedece a lo que se ha
dado enllamar la «<importacién de la Revoluciéon Cubana» o el tras-
plante a nuestro pais de los métodos, férmulas y procedimientos
utilizados por otros pueblos, de acuerdo con sus propias realidades
histéricas. Es claro, meridionalmente claro, que Venezuela tiene
planteado ante si una revolucién de cardcter nacional que responde
a la realidad de sus estructuras, de su desarrollo econémico y su
existencia social, cuyas principales caracteristicas son las de una
nacién intervenida por el imperialismo norteamericano, que con-

trola y explota sus principales fuentes de riqueza y que, a través de
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este dominio econémico, impone la realizacién de una politica que
no corresponde a los anhelos y sentimientos colectivos del pueblo.
De aqui que nuestra necesidad primordial es erradicar los factores
de la dominacién extranjera, la opresiéon de los grupos internos
que sirven de intermediarios a aquellas politicas, para levantar en
su lugar un régimen democratico, nacionalista, venezolano, capaz
de resolver los grandes problemas que conforman nuestro drama
nacional.

En este camino, la experiencia histérica del proceso venezolano,
el poderio del enemigo a vencer, la ineficacia, demostrada durante
los tltimos cinco afios, de la llamada «democracia formal o repre-
sentativa», ha conducido a nuestro pueblo a la conclusién de que la
conquista de los objetivos planteados —Ila libertad, independencia
y desarrollo nacionales— no pueden conseguirse, sino por medio
de la lucha armada, de la accién revolucionaria, que permita la
toma del poder politico por el pueblo y, en consecuencia, el ejerci-
cio de una politica democratica y popular que liquide la injustica,
el privilegio y la servidumbre.

«He vivido cinco afios en Venezuela, que es, por muchas razo-
nes —dice Cabieses— , mi segunda patria. Vi como el impetu
revolucionario del pueblo, luego de deshacerse de una tirania, pre-
tendio enfrentarse a los intereses extranjeros que dominan al pais.
He visto como ese pueblo fue brutalmente estafado en sus aspira-
ciones por un lider y un grupo de dirigentes que hace un cuarto
de siglo encarnaban, dentro y fuera de su patria, un ideal, que a
pesar de ello sigue luchando sin descanso por rescatar la dignidad
y conquistar la independencia de América Latina».

Y agrega: «Yo sé que los venezolanos triunfaran en su empefio...
el coraje del pueblo venezolano sera el factor determinante de la
victoria».

Esta es la realidad.
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Nuestro pais no seguira por mucho tiempo bajo la bota imperia-
lista. No continuara llevando sobre sus espaldas la carga ignomi-
niosa de la opresion ni el peso despiadado de una crisis econémica
y social que lo hace arrastrar en la miseria. Tampoco continuara
siendo trampolin de ambiciones subalternas y egoistas, de lideres
vencidos por la historia, de grupos minoritarios, de tiburones
voraces e insaciables.

Lo aseguraremos asi, tajantemente, sin el menor temor, porque
sabemos de la gran capacidad combativa de nuestro pueblo, de sus
extraordinarias reservas morales. Y lo que es tan importante como
esto, porque estd decidido —lo ha demostrado con hechos heroi-
COs— a vencer o morir, y porque cuenta ya con organizaciones de
vanguardia, mental y fisicamente preparadas, para llevar adelante
su ideal patriético.

Ya en nuestras empinadas montafas los frentes guerrilleros han
superado la etapa mas dura y precaria. Son destacamentos fortale-
cidos por el apoyo campesino, animados e impulsados por el calor
popular que los alienta con su ayuda moral y material. Y son ya
focos invencibles que han derrotado sucesivas arremetidas del ejér-
cito. En los Estados Falcén, Portuguesa, Lara y la region oriental se
halla consolidado el ndcleo fundamental de la vanguardia armada
de nuestro pueblo.

Por otra parte, las guerrillas urbanas, organizadas en peque-
fios Comandos: las UTC (Unidades Tactica de Combate), impri-
men una mayor amplitud a la lucha revolucionaria y que, como
la accién armada rural, mantienen viva la llama de Ia resistencia y
el combate. Sus valerosos integrantes, con una abnegacién indes-
criptible, desaffan los mayores peligros, los mas apremiantes ries-
gos, sin desmayar un momento. Esta abnegacién y heroismo les ha
ganado la admiracion colectiva y ha contribuido a elevar el fervor,
la solidaridad y el apoyo de las masas populares que, al principio,

se mostraban resistentes a las nuevas formas de lucha, y algunas
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veces se veian confundidas por la recia y sostenida propaganda
oficial.

El cuadro seria incompleto si no mirdsemos a otro sector impor-
tante de la vida nacional: las Fuerzas Armadas, cuyas caracteristi-
cas en Venezuela le dan un aspecto distinto a los demads ejércitos
latinoamericanos. En nuestro pais, la inmensa mayoria de los ofi-
ciales y sub—oficiales profesionales de carrera proviene de las
capas medias y humildes de la poblacién, lo cual los hace mas
sensibles ante los problemas populares. Los grandes apellidos
vinculados a la burguesia u otros sectores de las clases altas, estan
ausentes de las néminas militares. Los mismos requisitos para
el ingreso a las escuelas de formacién de oficiales, entre los cua-
les figuran la obligatoriedad de tres afos de estudio secundario,
hace que los aspirantes pasen por los liceos de la Reptublica, donde
existe un alto grado de politizacion entre el estudiantado. No hay
que olvidar que los estudiantes de liceos (Institutos de Educacién
Secundaria) y universidades, constituyen los factores mas radicali-
zados de la juventud que es, indudablemente, sobre la cual recae el
mayor peso de la lucha actual.

Es asimismo cierto que, dadas las condiciones del proceso his-
torico—militar venezolano y las realidades de una democracia
social efectiva, se ha imposibilitado el establecimiento de normas
restrictivas que pudieran hacer de nuestras Fuerzas Armadas un
instrumento clasista que, como tal, respondiera exclusivamente a
la defensa de sus intereses. No se puede hablar, por tanto, de una
casta militar en Venezuela, a pesar de estar las Fuerzas Armadas
al servicio de intereses extrafios contra los cuales se comienza a
observar una profunda reaccion.

La oficialidad venezolana es, por aquellas y otras razones, por
el alto concepto del patriotismo arraigado en su mayoria, un sec-
tor altamente receptivo y asequible a una linea de accién de carac-

ter nacionalista, revolucionario, que tienda a instaurar un régimen
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democrético, de contenido popular y nacional, para la liberaciéon
del pais y su desarrollo econémico independiente. Prueba de ello
la encontramos en las proclamas y documentos en los cuales los
oficiales insurgentes explicaron los movimientos del 4 de mayo en
Cartpano y del 2 de junio en Puerto Cabello.

Su contenido doctrinario, su basamento ideolégico, demuestran
lo avanzado del pensamiento politico; revelan la concepciéon demo-
cratica de quienes, habiéndose formado en la disciplina castrense,
no han dejado de sentir los problemas de su pueblo ni de escuchar
el clamor general por una vida distinta, donde la reconquista de la
soberania nacional y la recuperacién de las riquezas, en manos de
los monopolios extranjeros, constituyen los lineamientos y princi-
pios esenciales.

Nuestra lucha no es, como muchos lo han afirmado, una lucha
entre el pueblo y el ejército. Asilo han comprendido gran parte de
los oficiales que dia a dia se sienten mas identificados con ella. Hay
ya militares de carrera, egresados de sus escuelas, en los Coman-
dos y direccion de los frentes guerrilleros, y otro gran ntimero
repudian al presente régimen. Muchos de éstos estan agrupados en
las Fuerzas Armadas de Liberacién Nacional (FALN), instrumento
principal de la lucha revolucionaria. En el Estado Mayor de éstas
se dan la mano desde el militar catélico de formacién eminente-
mente castrense, hasta universitarios de ideas radicales que en las
montafas del pais comandan las acciones guerrilleras. La nueva
Institucién —brazo armado del Frente de Liberacién Nacional —
constituye el paso mds trascendente en la unificacion de las fuer-
zas que, con claras perspectivas, combaten la pseudodemocracia,
la dictadura mejor, que oprime y persigue a nuestro pueblo.

No se trata, pues, de organizaciones gregarias, de brigadas
autodefensivas del pueblo, sino de instituciones revolucionarias
permanentes —sintesis del deseo general de las mayorias naciona-

les— que avanzaran en su anhelo de conquistar la independencia
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del pais y establecer un gobierno de contenido nacionalista que
garantice el desarrollo econémico y el progreso social del pais. Y si
de algo todos estamos convencidos es que esta lucha no concluira,
sea cualquiera la suerte inmediata, hasta no lograr el objetivo esen-
cial: la Liberacién Nacional.

Los cinco capitulos de la obra de Cabieses recogen esta realidad
incontrovertible. Sus paginas son testimonio de una decisién que
nada podra impedir su cumplimiento. Venezuela vive la hora mas
apasionante de su historia en la lucha por la nueva independencia.
Es un proceso que arranca de las gloriosas gestas del pasado que,
bajo la guia genial del Libertador Simén Bolivar, sacudieron la
América, destrozaron cadenas y crearon un sentimiento anticolo-
nial que vive en lo mas hondo de su pueblo.

En esta hora no se trata de nada distinto, sino de reafirmar la fe
patridtica de los creadores de la nacionalidad venezolana y revivir
en la distancia y en el tiempo, el sagrado principio de que Vene-
zuela es y serd siempre un pais libre e independiente de toda tutela

extranjera.

Fabricio Ojeda
Trujillo, Carcel Nacional, agosto de 1963.



Primera Asamblea de Periodistas de Izquierda

Declaracion de la Primera Asamblea Nacional
de Periodistas de Izquierda

En la ciudad de Santiago, los dias 9, 10 y 11 de abril de 1971, en la
Sala de la Reforma de la Facultad de Ciencias y Artes Musicales de
la Universidad de Chile, se reuni6 la Primera Asamblea Nacional
de Periodistas de Izquierda. Trescientos veinte delegados acredi-
tados en representacion de 640 periodistas que laboran en diarios,
revistas, radios, canales de television, servicios de relaciones publi-
cas y organismos de difusion del Gobierno Popular desde Arica
a Magallanes, junto a profesionales jubilados y estudiantes de
periodismo, nos reunimos para analizar el presente y el futuro de
los medios de comunicaciéon de masas en Chile y estudiar formas
concretas para entregar nuestro aporte y sacrificio al proceso revo-
lucionario que ha iniciado nuestra Patria. Con igual espiritu han
tomado parte en sus debates treinta delegados fraternales y cin-
cuenta y cinco invitados.

La participacién en la sesiéon inaugural de nuestra Primera
Asamblea Nacional del compafiero Presidente, Salvador Allende,
constituye un hecho que acrecienta el significado del compromiso
que hoy asumimos todos los periodistas de izquierda de Chile.
La presencia de los dirigentes y parlamentarios de los partidos
y movimientos de la Unidad Popular, de Ministros del Gobierno
Popular y jefes de los servicios encargados de la difusion de las
realizaciones del Gobierno, de dirigentes de la Central Unica de

Trabajadores y de organizaciones campesinas, ha servido también
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para sehalar la trascendencia de esta Primera Asamblea Nacional
de Periodistas de Izquierda, contribuyendo a dar amplitud y pro-
fundidad a los debates y resoluciones. Los periodistas de izquierda
valoramos asimismo muy especialmente y agradecemos el signifi-
cativo saludo enviado a nuestra Asamblea por un grupo de perio-
distas de izquierda, militantes de la Democracia Cristiana.

La Primera Asamblea Nacional de Periodistas de Izquierda se
ha reunido en un instante decisivo del proceso politico y social que
vive el pais. Las masas trabajadoras chilenas estan luchando por la
construccién del socialismo y los sectores reaccionarios preparan
nuevos planes sediciosos para golpear al Gobierno de la Unidad
Popular. Los periodistas de izquierda, en el curso de la Asamblea
Nacional, luego de discutir profunda y ampliamente esta situacion,
han resuelto elevar su participacion en este proceso histérico, junto
a la clase trabajadora, poniendo toda su capacidad y entusiasmo al
servicio de la tarea que se han trazado los trabajadores del pais.

Los periodistas de izquierda han constatado que en este enfren-
tamiento entre los sectores revolucionarios del pueblo y la minoria
oligarquica reaccionaria, la lucha ideolégica adquiere una princi-
pal relevancia. El pueblo, tal como ha senalado el compaiiero Pre-
sidente de la Reptublica, estd luchando por romper la dependencia
econémica que a la vez significa dependencia politica. La lucha
popular se estrella, sin embargo, con la propaganda de sus enemi-
gos, la burguesia monopolica y el imperialismo, que poseen la gran
mayorfa de los medios de comunicacién de masas. De esta reali-
dad, que se convierte en un lastre en el avance del pueblo chileno
hacia el socialismo, se desprende que los periodistas, como parte
de la clase trabajadora, deben luchar activa y organizadamente
para rescatar esos medios de comunicacion para las grandes mayo-
rias nacionales.

Somos periodistas comprometidos y no lo ocultamos. Somos

herederos legitimos del fraile Camilo Henriquez, fundador de la
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«Aurora de Chile» en los dias de la independencia, de Luis Emilio
Recabarren, sembrador de periédicos obreros, de Luis Meza Bell,
periodista combatiente contra la dictadura y de Elmo Catalan, sol-
dado de la lucha por la liberacién latinoamericana.

Entendemos que nuestra mas alta misién consiste en apoyar
y defender el Gobierno Popular conjuntamente con todos los
trabajadores. Estamos conscientes de que a través del llamado
periodismo «objetivo», los explotadores tratan de hacer tragar su
ideologia a las masas bajo las formas maés sutiles, pero no por eso
menos agresivas. S6lo es verdaderamente objetivo el periodista
que se identifica con el gran proceso histérico, revolucionario, que
en estos dias agita al mundo y que levanta su trinchera victoriosa
en nuestra patria. Estamos con Vietnam, con Cuba y con todos
los pueblos que hoy construyen el socialismo, que luchan por su
independencia, que combaten contra la represién y las torturas.
Como periodistas revolucionarios estamos con la verdad, porque
la verdad es siempre revolucionaria.

Los periodistas de izquierda se hacen un deber reconocer la
ayuda y cooperacion que las agencias de noticias de los paises del
area socialista han prestado para ayudar a romper la cortina de
mentiras que el imperialismo ha tendido en torno a Chile, y de
manera muy especial a «Prensa Latina», que en nuestro continente
ha difundido la verdadera realidad de nuestro pafs.

El pueblo chileno ha iniciado la recuperaciéon de sus riquezas
y el control de los centros econémicos vitales, que comienzan a
pasar de los grupos explotadores nacionales y extranjeros a manos
del pueblo. Sin embargo, esos avidos grupos explotadores siguen
teniendo el control mayoritario de los medios de comunicacién de
masas, especialmente en el campo de la prensa escrita y la radiote-
lefonia. No dudamos de que el proceso en marcha terminara tarde

o temprano, con esta situacién y que llegara el dia en que la prensa,
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la radio y la television estardn plenamente al servicio del pueblo
chileno y no contra él.

La Primera Asamblea Nacional de Periodistas de Izquierda ha
comprobado con satisfaccion que nuevos caminos de acciéon se
abren en los medios de comunicacién de masas. Junto a la prensa
popular y revolucionaria, que en condiciones dificiles sirvié de
decisiva palanca al desarrollo victorioso del movimiento popular
chileno y que sigue prestando su aporte combatiente, surgen nue-
vas experiencias, como la creaciéon de la Editorial Quimantd, de
propiedad del Estado y otras que se advierten en los campos de la
prensa, la radio y la television.

En este momento vivimos una etapa de transiciéon en la lucha
por la socializacién de los medios de comunicacién. Los perio-
distas ya no aceptan el papel de amanuenses de la defensa de los
intereses de la burguesia. En los diarios «El Sur» de Concepcion
y «La Mahana» de Talca, pertenecientes a grupos ultra reacciona-
rios, los periodistas, con su lucha denodada, han conquistado el
derecho a expresar sus propias opiniones en columnas firmadas
en el mismo diario. Estas y otras formas de ataque al actual con-
trol de los medios de informacion, en una lucha concertada de los
periodistas de izquierda, seguiran abriendo paso en el futuro a
la concretizacién plena del derecho de los periodistas a informar
verazmente al pueblo.

En lo que se refiere al contenido mismo de la informacién
debemos contribuir a colocar a la izquierda en la ofensiva ideo-
légica y politica para movilizar a las masas e impedir que se
mantengan en una actitud pasiva y expectante respecto de las
medidas del Gobierno.

La llamada «libertad de prensa» que defienden los empresa-
rios de la noticia sirve sélo a sus intereses. La auténtica libertad de
prensa entendida como el derecho y el deber de informar veraz,

oportuna y lealmente, es la tinica consecuente con la lucha de los
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trabajadores. Y en definitiva estamos conscientes de que tal liber-
tad no se logrard plenamente mientras grupos financieros nacio-
nales y extranjeros y sectores de terratenientes mantengan bajo su
dominio gran parte de las comunicaciones de masas de Chile.

Los periodistas de izquierda denunciamos ante el pais la accién
sediciosa que llevan a cabo algunos 6rganos que todo el pais iden-
tifica. Sus financistas, organizadores, inspiradores y los seudope-
riodistas que a través de ellos agreden cada dia al pueblo de Chile,
son agentes de los enemigos externos e internos del pueblo que
pretenden socavar y derribar a nuestro Gobierno, son delincuen-
tes y traidores, que no pueden ser considerados periodistas. Son
miembros de la misma conjura que se materializé con el asesinato
del General René Schneider. La denuncia y la lucha contra ellos en
el seno del gremio de periodistas no pueden tener cuartel.

Reconocemos bajo este régimen pluralista, el pleno derecho del
periodista a discrepar, a tener sus propias posiciones de principios.

Lo que no podemos aceptar es que se confunda este derecho
con el derecho a mentir, a falsear la realidad, a atentar contra la
seguridad de Chile, a darles argumentos a los enemigos de nuestro
pais, porque ello constituye traicién a la patria y es la negacion del
periodismo.

Frente a la accién publicitaria que fuera y dentro de Chile llevan
a cabo contra el Gobierno los personeros de los intereses afectados
por el actual proceso de cambios, los periodistas de izquierda
saludamos y acordamos nuestra mas decidida adhesién a la Ope-
raciéon Verdad a que ha llamado el compafiero Presidente Salvador
Allende. Entendemos que nuestro mejor aporte a esta cruzada con-
sistird en poner todo nuestro esfuerzo en dar a conocer al pueblo
de Chile las realizaciones y el significado de la labor del Gobierno
Popular. Creemos en el sentido revolucionario de nuestra profe-
sién periodistica. Estamos dispuestos a trabajar sin horarios y sin

descanso y entregar el aporte de nuestro trabajo voluntario en la
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construccion del nuevo Chile, especialmente en el campo de nues-
tra labor especifica y en estrecho contacto con las masas populares.
Para convertir el periodismo en eficaz arma de lucha nos esforzare-
mos por superarnos profesionalmente, para perfeccionarnos desde
el punto de vista politico y técnico. Consideramos que uno de los
deberes del periodista revolucionario es el de ser un trabajador efi-
ciente al servicio de la revolucion.

Entendemos que el periodista de izquierda debe tener una
solida conciencia revolucionaria y una acrisolada honestidad pro-
fesional. No basta hacer declaraciones de adhesion a la causa de
los trabajadores si, paralelamente, se cae en la vieja corruptela
burguesa de ineficacia en el trabajo y pechas econémicas més alla
de lo que honestamente corresponde recibir para llevar una vida
digna.

Los periodistas de izquierda estamos conscientes de que tene-
mos una responsabilidad frente a todo el gremio de periodistas.
Debemos desarrollar el dialogo con todos los sectores de perio-
distas que atin no comprenden el compromiso que, como traba-
jadores, todos debemos asumir frente a la accién que lleva a cabo
nuestro Gobierno. En relacién con la ley actualmente en tramite en
el Parlamento, esta Asamblea estima que es necesario su reestu-
dio para introducir en los mecanismos legales que rigen al Colegio
de Periodistas, todas las modificaciones que sean necesarias con
el objeto de democratizarlo y que, junto con cautelar la solucién
de problemas tan graves como la cesantia profesional y el redu-
cido campo ocupacional, tenga presente el consenso general de
los periodistas de izquierda de que es necesario asegurar el acceso
al ejercicio del periodismo de los trabajadores, de tal manera de
hacer posible su participacién en todos los medios de comuni-
caciéon de masas. A la vez estimamos que ha llegado la hora de
constituir una gran federacién sindical que agrupe a todos los

trabajadores de los medios de comunicacién de masas. Para estos
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efectos recomendamos a los sindicatos de periodistas ya existentes
que tomen la iniciativa al respecto.

Creemos necesario estructurar en la base del pueblo y en rela-
cién con los Comités de Unidad Popular, los Centros de Comu-
nicaciéon Popular, a cumplir la Operaciéon Verdad y a difundir las
realizaciones del Gobierno Popular. Esta convivencia servira a su
vez para extraer de las bases proposiciones creadoras para que asi
participe el pueblo en la determinacién de su cultura.

En esta Asamblea, en que hemos logrado la plena unidad de
los periodistas de izquierda, trabajando sobre la base de acuerdos
unanimes, resolvemos crear una Comision Nacional Relacionadora
de los Periodistas de Izquierda. Esta Comision esta con la Unidad
Popular y el Gobierno que preside el compafiero Presidente Salva-

dor Allende y sus medidas y cumplira los siguientes objetivos:

a) Impulsara la organizacion de los comités de la Unidad
Popular en los medios de difusién en que atin no existan y
propendera al fortalecimiento de los que se hallan en actual
funcionamiento.

b) Relacionara entre si a esos comités y debera recoger e impul-

sar las iniciativas creadoras que surjan de esos comités.

¢) Tratara que enel plazo de 90 dias los sindicatos de los medios
de comunicacién de masas constituyan una gran federacion

sindical que agrupe a todos los trabajadores de esos medios.
d) Organizard cursos y seminarios de capacitacion.

e) Coordinard el trabajo voluntario de los periodistas de

izquierda, y

f) Prestara todo su apoyo a la Operacion Verdad.
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La Comisién entregara al Gobierno del compafero Salvador
Allende las sugerencias y documentos emanados de esta Primera

Asamblea Nacional de Periodistas de Izquierda.

Santiago, abril 11 de 1971



Carta a mi mujer

En el Primer Encuentro Latinoamericano de Periodistas (Caracas,
octubre de 1974) fue leida esta carta que Manuel Cabieses enviara
desde el Campamento de Prisioneros de Chacabuco a su esposa,

Flora Martinez, el 3 de septiembre de ese afio:

«Flora: poco que decir, apenas observar que en unos dias mas
cumpliré un afio preso. El tiempo ha corrido rapido. La prisién
se hace menos dura cuando se piensa que uno no es el centro
del problema. Lo que pas6é en Chile afecté a todo un pueblo.
Cada uno de nosotros sélo es una parte insignificante de un
drama enorme. Despersonalizar nuestra situacién nos permite
comprender mejor lo que empez6 a ocurrir hace un ano. Nos hace
mas conscientes de nuestras responsabilidades y de lo importante
que es mantenerse serenos y firmes. Es nuestra contribuciéon
al valor y la fe de muchos. La situacién de ustedes, alla afuera,
es comparativamente mucho peor que la nuestra. A nosotros
nos gustaria alentarlos a ustedes —nuestras mujeres e hijos—
haciéndoles saber que estamos firmes y enteros, confiados en el
futuro. Tengo fe en ti y en los nifios, que no se dejaran arrastrar
por la desesperacién ni abrumar por la adversidad. Ustedes han
soportado bastante y ain tendrdn que soportar mucho mas. Pero
estos golpes sélo endurecerdn nuestro dnimo y nos daran una
experiencia que a su tiempo madurara fructifera. Creo recordar el
sentido de una frase de Marti: nadie muere en vano; su sacrificio

en el ir y venir del tiempo se traduce en formas mas elevadas
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del desarrollo humano, en formas sociales mas justas, en un
pensamiento mds avanzado que pondra atajo a la barbarie y a la
violencia de la explotacién. Me parece que esta es la experiencia
que deja lo ocurrido. Lo fundamental no ha sido destruido. Sigue
latiendo en el vientre del pueblo y a su hora nacera bajo formas
nuevas. Es el curso que sigue la historia. Este retraso artificial
va contra el sentido natural que siguen las fuerzas sociales. Por
eso este periodo es tan anacrénico y brutal. Eso explica que se
tenga que actuar a espaldas de la opinién mundial y esto es lo
que hace inevitable su derrota. Todo lo que significa renovaciéon
y justicia ha tenido que luchar siempre para abrirse paso. El que
quiere nacer tiene que destruir un mundo, ha escrito un hombre
cargado de intuiciones, Hermann Hesse. No podia esperarse
que el alumbramiento de una nueva sociedad estuviese en
Chile libre de los dolorosos espasmos del parto social. Creo que
mucha gente, incluso entre aquellos que han sido utilizados para
golpear tan duramente a nuestro pueblo, no comprendia lo que
se jugaba cuando se dejaron arrastrar a esta voragine de pavor.
Pero la verdad comenzaré a hacerse sentir, dejaréd al descubierto
la realidad, limpidndola de la gruesa capa de falsedad, ignorancia
y primitivismo que la ha recubierto. Debemos tener generosidad
para tratar a los inocentes que fueron azuzados en contra nuestra.
Ellos también son parte del pueblo engafiado, insuficientemente
informado, histéricamente explotado y manipulado por una
minorfa. Me gustaria conversar tantas cosas contigo, mi mujer;
pero ahora es imposible. Mas adelante, no lo sé. No sabemos nada
de nuestro destino, sdlo tenemos certeza en el futuro de nuestra
patria y de nuestros hermanos. Todo lo que podamos decirles,
ellos ya lo saben, y lo sabran mucho mejor en el futuro. Por eso
estas reflexiones —por llamarlas de alguna manera—, fruto de
sensaciones que nos afectan al cumplirse un afio en esta situacion,
pertenecen a este didlogo poco intimo entre t y yo. Estan sujetas
a las contingencias que afectan nuestra correspondencia. Pero no

puedo controlar el deseo de conversarlas contigo, mi bien mas
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preciado, admirable companera de las horas duras, tierna mujer
de los fugaces momentos del amor. En lo substancial quiero que
estés tranquila, que sigas teniendo esa fuerza moral demostrada
durante estos meses, que cuides de los hijos para ese futuro
luminoso que sera de ellos y de los hijos de ellos, y que alientes
con tu firmeza a otras mujeres.

Los que mas sufren en prisiéon son los que viven sélo para
si mismos, que no entienden otro dolor que no sea el propio y
a quienes cualquier solucién de su drama personal les parece
bien. Su debilidad se manifiesta en actitudes que nos avergtien-
zan, porque rebajan la dignidad y respeto que merecen nuestros
ideales.

Te quiero mucho y deseo verte, lo mismo a los hijos».

Manuel

(Publicado en “Punto Final” N° 581,
26 de noviembre de 2004).



Cabieses, el combatiente

Politica en el tiempo

Por José Vicente Rangel

Conoci a Manuel Cabieses aqui en Caracas, en la década del
sesenta. Un dia se me presento al diario que yo dirigia un chileno
alto y desgarbado de rostro bondadoso con lentes y hablar pau-
sado. Se me ofreci6 para colaborar con la columna de critica sobre
libros. Era reportero de un diario capitalino y seguia con pasiéon
el proceso politico venezolano. De su experiencia en nuestro pais
quedé un libro suyo, «Venezuela OK», tenso reportaje sobre la
lucha armada en Venezuela y feroz radiografia del betancourismo.

De esa época arranca mi amistad con Manuel Cabieses. Mi
amistad limpia sin esguinces, afinada en la distancia y el torbellino
de la actividad que cada uno de nosotros realizé desde entonces.
Porque Cabieses regres6 a Chile para tomar militancia y actuar en
el periodismo politico. Enla campafia donde Allende fue derrotado
por Frei, Cabieses se desempefié como jefe de prensa del lider de
la Unidad Popular. Después adscribiria al MIR, aun cuando tenia
reservas con el proceso que desembocaria en la victoria de Allende
y luego con la gestion de gobierno de la UP, mantuvo siempre
una ténica de altura en la polémica interna, se empefié en dirimir
las diferencias ideolégicas sin darle armas al enemigo y enfrent6
a este con un coraje y un valor que estuvo ausente en otros mas
comprometidos con el proyecto allendista.

Fue de los que nunca se llamé a engafio con lo que estaba suce-

diendo en Chile y alerté con claridad y precision sobre los peligros
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del fascismo. En las oportunidades en que hablé con él en Santiago,
me expuso con lucidez la situacién y siempre tuvo palabras para
distinguir entre los aciertos estratégicos del proceso y sus fallas
de orden tactico, todo ello dentro de un profundo respeto por la
actuacién y la figura de Salvador Allende.

Cuando se produjo el golpe militar del 11 de septiembre me
preocup¢ la suerte personal del amigo y del militante politico.
Estaba ubicado en primera linea de combate. Dirigia la revista
Punto Final, publicacién que habia estado denunciando con lujo
de detalles los aprestos golpistas, la gestion del fascismo en el seno
de las Fuerzas Armadas. La participacion de la CIA y la conducta
inmoral de la Democracia Cristiana, en especial de Eduardo Frei.

Supe de su detencién y por largas semanas pensé que habia sido
asesinado. Estudiantes venezolanos que padecieron el infierno del
Estadio Nacional me trajeron las primeras noticias de Cabieses.
Los habian visto con vida, muy torturado, pero con una entereza
y una solicita preocupacion por sus comparieros que motivaba la
admiracién de los informantes. Después me enteré que habia sido
trasladado, junto con centenares de presos, al campo de concentra-
cién de Chacabuco. Una fuerte campana internacional, el pronun-
ciamiento de diversas organizaciones periodistas, determind que
Manuel Cabieses fuese expulsado de Chile por la Junta.

Ahora Cabieses habla, por primera vez, desde La Habana, en
una entrevista periodistica que nos descubre al hombre que viene
de las sombras, de la tortura, del mundo de la muerte. Durante 16
meses fue un hombre cuya vida nada valia. Pasé por comisarias,
centros militares, estuvo en los estadios Chile y Nacional, en Cha-
cabuco, un campo salitrero abandonado y en Tres Alamos. Habla
como un ser humano y no como un héroe. Alude al miedo que
lleg6 a sentir y en forma que lo enaltece cuenta: «Ahi descubri que
el miedo tiene un limite. Al principio es pavoroso, pero llega un

instante que es tanto el miedo, que uno vence la barrera y pasa a un
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estado que te da lo mismo cualquier cosa y preferentemente quie-
res que te acaben de matar. Dejas de aferrarte a la vida...». Habla
de las cosas sencillas y la solidaridad que descubre como preso:
«Tenfamos mucha hambre. Lo poco que podiamos conseguir lo
repartiamos entre todos. Conoci que la naranja chilena tiene
exactamente 12 gajos. De una naranja comiamos muchos».

Habla de la bestialidad de los carceleros de esta forma: «El
oficial que nos recibié (en Chacabuco) fue el Capitan Humberto
Minoletti Araya, que pasé a ser famoso por su brutalidad. El
comandante Von Kristchman nos ley6é un reglamento del ejército
que data del conflicto con Pert y Bolivia en 1879. Dijo que éramos
prisioneros de guerra. Que nos ibamos a regir por dicho regla-
mento, que establecia la pena de muerte contra cualquier infrac-
cion. Si intentabas ahorcarte y no lo lograbas te fusilaban. Si hacias
huelga de hambre te fusilaban. Si te morfas también te fusilaban».

Cabieses refiere el régimen carcelario, la manera como son
burladas las visitas de los organismos internacionales, la brutali-
dad con los detenidos, las torturas a las mujeres y ancianos, en fin,
todo ese mundo de degradacién en que el fascismo ha convertido
a Chile. Habla de una unidad gestada en las carceles, de la elevada
moral de los prisioneros, de las formas de organizaciéon que
rdpidamente se han creado y de la solidaridad que existe dentro
del pais. Para quienes conocemos a Manuel Cabieses, para los que
contamos su amistad entre los privilegios que concede la vida, su
dignidad sin prepotencia, su fe en la vida y en el hombre, fe que
no pudo ser reducida ni empafiada, el reencuentro con él a través
de su palabra rescatada de las sombras, es algo que nos llena de

profunda satisfaccién y alegria. Asi quiero testimoniarlo.

Publicado en “Ultimas Noticias”, Caracas, Venezuela
25 de febrero de 1975



La publicidad estatal

punto
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Santiago, 13 de septiembre de 2006

FISCALIA NACIONAL
ECONOMICA

['1 3 SEP zutﬂ

RECIBIDO N°[__1'

Senor

Enrique Vergara
Fiscal Nacional Econémico

Presente

Denuncia infracciones a la ley de libre competencia

Manuel Javier Cabieses Donoso, cédula de identidad
2.890.804 — 0, periodista, director de la revista Punto Final, denuncia
ante el sefior Fiscal Nacional Econémico, diversas situaciones que
afectan a la revista que dirige y a otros medios de comunicacién
independientes, las cuales constituyen infracciones a la libre com-
petencia, en conformidad al DFL 1 del afio 2005 del Ministerio de
Economia, Fomento y Reconstruccién que fijo el texto refundido
del DL 211 de 1975.
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Avisaje estatal. — La inversion publicitaria del Estado en prensa
escrita se realiza de manera preferente en las cadenas periodisti-
cas de El Mercurioy La Tercera (Copesa), en desmedro de la prensa
independiente. Como usted sabe, sefior Fiscal, ningtin medio de
comunicacién se financia sélo con su venta. Los ingresos que les
permiten subsistir y desarrollarse provienen fundamentalmente de
la publicidad que, en la practica, significa un subsidio a los medios
periodisticos para que puedan cumplir la misién de crear corrien-
tes de opinion ciudadana. Sin embargo, la forma parcializada e
injusta en que el Estado reparte su publicidad tiene como resultado
que s6lo las cadenas periodisticas mencionadas, que representan
casi los mismos intereses y visiones politicas, utilicen cuantiosos
recursos fiscales para copar —mediante métodos en que imperan
abusivas ventajas — el mercado de diarios y revistas, haciendo de
la libre competencia una absoluta ficcién.

De acuerdo al estudio del Observatorio de Medios Fucatel,
correspondiente a 2005, se invierten en publicidad 4.315 millones
de pesos en prensa escrita por parte del gobierno central, munici-
palidades, servicios e instituciones del Estado, calculados al
precio del valor agencia. Solamente el gobierno y los ministerios
invirtieron mil 220 millones de pesos en prensa escrita. Las cifras
mayores correspondieron a los ministerios de Vivienda y Salud.
En prensa, los principales receptores de la inversién publicitaria
estatal fueron en un 48% los diarios de la empresa El Mercurio y
un 29% a los del grupo Copesa, que concentraron por lo tanto, el
77% del total de la inversion publicitaria. Al diario La Nacion, que
es mayoritariamente de propiedad fiscal, correspondié un 9% de la
inversion publicitaria. Al total de la prensa independiente (diarios
regionales, revistas, periddicos) correspondié apenas un 15% de la
inversién publicitaria.

El estudio citado destaca la fuerte concentracion de recursos de

algunos ministerios en El Mercurio y su cadena de periédicos en el
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pais. En efecto, los ministerios de Hacienda, Mideplan y Justicia
realizaron el 70% de la publicidad en EI Mercurio, asi como tam-
bién el Ministerio Publico. El mismo diario recibe casi el 90% de
los recursos publicitarios de Tesoreria y cerca del 50% del avisaje
de empresas estatales como Corfo y Conaf. En el caso de Fonasa
ocurre algo similar, a pesar que los afiliados a ese fondo de salud
estatal pertenecen en su inmensa mayoria a estratos socioeconémi-
cos medios y bajos, que no es precisamente el perfil de lectores de
EIl Mercurio.

Por otra parte, no existe claridad sobre la forma en que se asig-
nan los recursos de inversién publicitaria de los servicios publicos.
Si bien es cierto que existe el sistema ChileCompra, en el cual Punto
Final y otros medios independientes se encuentran inscritos, la
publicidad estatal se canaliza a los grandes medios por vias que no
se corresponden con la igualdad de oportunidades y la libre com-
petencia. Una investigacién como la que esperamos lleve a cabo la
Fiscalia Nacional Econémica, seguramente demostrara la colusion
entre empresas periodisticas, agencias publicitarias y servicios del
Estado, que han establecido verdaderas «trenzas» para controlar la
publicidad estatal mediante tarifas y descuentos especiales, tratos
y convenios directos con las empresas, porcentajes de comisiones
que se reparten entre agentes de empresas publicitarias y funcio-
narios encargados de distribuir la publicidad fiscal, diversidad de
obsequios y viajes para estos dltimos, etc.

A lo anterior hay que agregar el manifiesto interés de minis-
tros y otras autoridades por mantener las mejores relaciones con
El Mercurioy La Tercera. Es muy relevante, en ese sentido, la parti-
cipacién de ministros, parlamentarios y dirigentes de partidos de
gobierno en fundaciones creadas por EIl Mercurio, como Paz Ciuda-
dana, y la presencia de los presidentes de la Reptiblica y ministros
de los gobiernos democraticos en las actividades sociales que orga-

nizan ambas empresas periodisticas.
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Mediante esta trama de relaciones politicamente incestuosas se
estaria infringiendo la igualdad de trato que el Estado debe man-
tener en sus compras conforme a la ley 19 mil 886 (de bases sobre
contratos administrativos, de suministros y prestacion de servi-
cios). Debe entenderse que la publicidad es un servicio y, por lo
tanto, le es aplicable la ley citada. Dicha ley, ademas, no autoriza
discriminacién a favor de un agente determinado, a menos que se
trate de un caso excepcional y debidamente fundado. Entre esas
excepciones no estan el avisaje ni los servicios de publicidad.

Tampoco esta autorizada la excepcién de concursabilidad res-
pecto de ellos.

Todo esto configura una situacién anémala: el gasto estatal bene-
ficia preferentemente a los diarios de las cadenas de El Mercurioy La
Tercera (Copesa), sin que exista una explicacion satisfactoria que lo
justifique. Tanto es asi, que la unanimidad de la sala de la Camara
de Diputados aprob6 el 20 de junio de este afio la constitucion de
una comision especial para investigar el avisaje del Estado, a peti-
cién de més de cincuenta diputados.

Debo dejar constancia que esta situacién se ha prolongado
desde hace mucho tiempo, y que la hice presente al presidente de
la Reptblica sefior Ricardo Lagos, y hace poco a la actual presi-
denta, doctora Michelle Bachelet.

En carta al presidente Lagos de 12 de junio de 2002 sehalé que
las motivaciones discriminatorias de la empresa privada —que son
esencialmente ideolégicas — «no deberian ser validas para la publi-
cidad estatal» ya que al «gobierno que reconstruye la democracia
deberia interesarle fomentar el pluralismo informativo y la libertad
de informacién y opinién, cuidando sostener los escasos medios
independientes y criticos que en Chile intentan hacer efectiva la
diversidad».

El 26 de julio del afio 2002, el ministro Secretario General de

Gobierno, sefior Heraldo Mufioz, recibi6 a representantes de los
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medios independientes y del Colegio de Periodistas para darles
a conocer la voluntad presidencial de buscar una solucién a este
problema. Sefal6 el sefior Mufioz que, por instrucciones del presi-
dente de la Republica, se habia orientado a ministerios y servicios
publicos a distribuir la publicidad con un sentido de mayor equi-
dad en resguardo del pluralismo informativo.

En octubre y diciembre de ese afio, Punto Final recibié dos avisos
del Programa del Voluntariado de la DOS, que fueron publicados
en nuestras ediciones 531 y 535, de octubre y diciembre de 2002.

El ministro Heraldo Mufioz fue reemplazado por el sefior Fran-
cisco Vidal, a quien escribi el 13 de marzo de 2003: «Han pasado
casi ocho meses y la nueva politica que se nos anuncié todavia no
se materializa. Los medios independientes siguen siendo excluidos
hasta de campafias publicitarias de vasto interés ciudadano sobre
salud y educaciéon que promueve el gobierno».

A raiz de esa carta fui convocado por el ministro Vidal a una
reunién en que me reiter6 lo dicho por su antecesor. O sea, que la
voluntad presidencial —y por lo tanto del gobierno— era corre-
gir la forma anémala en que se distribuye la publicidad estatal.
Entiendo que el ministro Vidal se reunié por separado con otros
representantes de medios independientes, a quienes dio a conocer
similares planteamientos. Y desde luego los repiti6, algtin tiempo
después, en un acto en la Universidad de Chile en que se consti-
tuy6 una asociacion de medios independientes, de lamentable
corta vida.

Sin embargo, a pesar de las promesas del ministro Vidal, no se
registraron nuevo avances y mas bien otros medios independien-
tes —como la revista Rocinante— se vieron obligados a cerrar por
falta de ingresos publicitarios. Vale la pena sefialar que la misma
discriminacion afecta a radios, periddicos electronicos y estaciones

de televisién comunitaria.



182 Punto Final. Autobiografia de un rebelde

El 27 de abril de este afio escribimos a la presidenta Michelle
Bachelet. Resefiamos el problema y concluimos: «La solucién real
es una ley que establezca la obligaciéon del Estado de distribuir
en forma equitativa su publicidad para garantizar el derecho
ciudadano de informacién y opinién. Sin embargo, entretanto,
se necesitan medidas administrativas que hagan posible mayor
igualdad en el acceso a la publicidad del Estado y que impidan asi
la extincién de la prensa independiente de Chile».

El 14 de junio recibimos una respuesta del ministro Secretario
General de Gobierno, sefior Ricardo Lagos Weber. Eludié pronun-
ciarse sobre el fondo del asunto planteado y sostuvo que la con-
tratacion de publicidad se hace conforme al sistema de compras
del Ministerio de Hacienda y que en los llamados a concursos y
propuestas de clara identidad regional, provincial o comunal
debia haber consideraciones especiales hacia los medios locales.

Esta es la situacién en este momento, en la cual hay sin duda
responsabilidad del Estado y también de las cadenas EI Mercurio
y Copesa en la distribucién discriminatoria de la publicidad y
avisaje estatal.

Un duopolio que es un monopolio. El mercado de la prensa
escrita estd dominado por dos cadenas periodisticas, la de EI
Mercurio que controla el sefior Agustin Edwards Eastman, y la de
Copesa encabezada por el diario La Tercera, controlada por el sefior
Alvaro Saieh Bendeck.

Ambas cadenas controlan entre un 85 y un 95 por ciento de la
prensa escrita (diarios, periédicos, revistas de circulacién nacio-
nal, regional y comunal), siendo ampliamente mayoritaria la de EI
Mercurio.

Sin embargo, y a pesar de ser cadenas empresariales diferentes,
en el hecho —y para los efectos de la libertad de expresién e infor-

macién— constituyen un monopolio ideoldgico.
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Esta situacion ha sido repetidamente denunciada por el Colegio
de Periodistas, por medios independientes como Punto Final y por
investigadores chilenos y extranjeros sobre la realidad de la prensa
en Chile. Recientemente —en el afo 2005— fue analizada por el
académico y periodista sefior Walter Krohne en el libro titulado
Las dos caras de la libertad de expresion, publicado por la Universidad
Academia de Humanismo Cristiano.

Escribe el sefior Krohne: «Mayoritariamente, los chilenos esta-
mos recibiendo informacion de un solo sector ideolégico, el de la
derecha. Eso significa que la derecha, en gran medida, es la for-
madora de la opinién publica chilena, lo que es peligroso para la
estabilidad politica». Y agrega: «La concentraciéon de medios de
derecha obliga a los chilenos a tener que informarse en una sola
direccién ideoldgica, la linea conservadora. Este es quizas el pro-
blema mas serio que tiene Chile en materia de libertad de expre-
sion y déficit de periodismo informativo».

El peso de las dos cadenas es abrumador. De acuerdo a una
homologacién realizada por Khrone, diariamente El Mercurio y La
Tercera lanzan 600.000 ejemplares a circulacion. Frente a ellos hay
apenas 5.580 ejemplares de prensa independiente (Punto Final, The
Clinic, El Periodista, EI Siglo, Le Monde Diplomatique y la ya desa-
parecida revista Rocinante). Por cada ejemplar de la prensa inde-
pendiente, circulan mas de mil ejemplares diarios del monopolio
ideolégico.

La situacién no es casual. No deriva tampoco de la eficiencia
empresarial. El origen de ambas cadenas se relaciona con las cir-
cunstancias politicas que vivié el pais durante la dictadura. Los
medios democréticos fueron clausurados, sus periodistas perse-
guidos y muchos de ellos asesinados, y se impuso la censura de
prensa. Dos diarios, El Mercurio y La Tercera, gozaron de los favo-

res de la dictadura militar. Liberados de toda competencia se for-
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talecieron gracias al avisaje, la publicidad oficial y los créditos
preferentes, asi como su renegociaciéon. Al final de la dictadura
emergieron como cadenas periodisticas poderosisimas, que ahoga-
ron a la prensa independiente que habia logrado desarrollarse en
los tiltimos afios de la dictadura, asi como a otros medios indepen-
dientes que circularon después, sin contar con ningtin apoyo de
los gobiernos de la Concertacién.

La fuerza monopdlica de las dos cadenas les permite contro-
lar la mayor parte de la distribucién de diarios y revistas y tener
influencia determinante sobre el gremio de suplementeros, al que
también estd asfixiando mediante los sistemas de suscripcién
y venta directa que implementan esas empresas. A veces dicho
poder se ha expresado en maniobras destinadas a obstaculizar o
impedir la circulacion de algunos medios, por ejemplo, los diarios
gratuitos El Metropolitano, Publimetro y otras publicaciones que
escapan a su control empresarial.

Creo que la situacién descrita del duopolio-monopolio consti-
tuye, por si misma, una amenaza a la libre competencia y deberia
ser investigada por la Fiscalia Nacional Econémica y sancionada
por el Tribunal de Defensa de la Libre Competencia.

Libre competencia y libertad de expresiéon. Parece evidente,
sefior Fiscal Nacional, que las infracciones a la libre competencia
en esta materia, ya sea a través de la discriminaciéon o bien de
la concentracién empresarial, no solamente afectan a la libertad
econdémica y al libre fluir de bienes y servicios, sino que también
dafian gravemente la libertad de expresion y con ello, las bases
mismas de la democracia.

Diversas normas constitucionales se ven afectadas por esta
situacion. El articulo 1ro. de la Constituciéon establece como obli-
gacion del Estado «contribuir a crear las condiciones sociales que

permitan a todos y a cada uno de los integrantes de la comunidad
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nacional su mayor realizacion espiritual y material posible», en
forma concordante con el articulo 5to. inciso 2 que establece que el
Estado debe «respetar y promover los derechos que emanan de la
naturaleza humana» garantizados por la Constitucién y los trata-
dos internacionales ratificados por Chile que estén vigentes.

Por otra parte, en materia de derechos y garantias individuales
hay tres normas especificas que tienen que ver con nuestro plantea-
miento. El articulo 19 N° 12 garantiza a todas las personas la liber-
tad de emitir opinién y de informar sin censura previa. En el N° 21
se garantiza el derecho a desarrollar cualquier actividad econémica
licita y en el N° 22 la no discriminacién econémica en el trato que
deben dar el Estado y sus organismos en materia econémica.

Por lo tanto, considerando arménicamente estas disposiciones,
parece claro que al desarrollar las condiciones sociales para la
«realizacion espiritual y material» de los habitantes, el Estado debe
preocuparse del ejercicio de los derechos y garantias individuales,
entre ellos la libertad de expresion y el derecho social a la informa-
cioén que va implicito. Eso significa informacién pluralista, como la
garantizan la Constitucion, la Declaracién Universal de Derechos
Humanos y el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos,
ratificados por Chile.

Asimismo, para el ejercicio de la libertad de expresion se pue-
den desarrollar actividades econémicas licitas, lo que comprende
la organizaciéon de empresas periodisticas que no pueden ser
discriminadas econémicamente por el Estado y sus organismos en
materia econdmica.

Por lo tanto, sefior Fiscal Nacional, me permito solicitarle que,
de acuerdo a lo dispuesto en los articulos 39 y siguientes del DFL
1 del afio 2005 del Ministerio de Economia, Fomento y Reconstruc-
cion, se sirva acoger a tramite la presente denuncia por infraccion

a las normas de la libre competencia y disponga las medidas nece-
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sarias para realizar las investigaciones y adoptar las medidas que
procedan.

Lo saluda atentamente,

ey

Manuel Cabieses Donoso

Director de la revista Punto Final
San Diego 31, oficina 606, Santiago —
Centro

Fono —fax 697 0615

Correo electrénico: punto@interaccess.cl



Cuba, te queremos

Para mi los rasgos méas importantes de la Revolucién Cubana son
la dignidad y su inagotable capacidad de solidarizar con el sufri-
miento y las necesidades de otros pueblos.

Esa dignidad, fruto del coraje y patriotismo del pueblo y de
sus dirigentes, se ha demostrado en forma serena y resuelta en
cada una de las muchas circunstancias duras y riesgosas que le ha
tocado enfrentar en su primer medio siglo.

Por otra parte, la solidaridad generosa e incondicional de Cuba
con otros pueblos es quizés el fruto mas hermoso de una revolu-
cién que ha puesto el acento en la transformacion ética de la socie-
dad. Es muy dificil encontrar a otro pueblo que sea capaz, como el
cubano, de renunciar a su propio pan para aliviar el hambre y la
necesidad de sus hermanos en lejanas tierras. Tiene mucho que ver
con el hombre nuevo que ha ido formédndose en Cuba.

Los chilenos tenemos el deber —que no siempre hemos cum-
plido— de dar testimonio de gratitud por esa solidaridad. Cuba
nos entregé todo sin pedir nada, sin esperar retribucién o agradeci-
miento alguno. Por eso nuestra deuda es tan grande.

Miles de chilenos encontramos refugio en la isla durante la dic-
tadura militar que martirizé a nuestra patria. Pero atin antes la soli-
daridad cubana estuvo presente cuando la tenaza norteamericana
convirtié en realidad la amenaza de Nixon de «hacer chillar» la
economia del proyecto socialista de Salvador Allende.

La solidaridad que Cuba entregé a Chile es imposible de medir
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en términos materiales. Porque tuvo un significado moral muy
importante. Se trat6 de aquella solidaridad que se entrega a costa
del propio sacrificio. Era la mano tendida de un pueblo capaz de
entregar hasta su vida en defensa de la libertad y los derechos de la
nacion chilena. Los cargamentos de aztcar llegaron cuando el pais
sufria el boicot del Imperio y el cobre —el sueldo de Chile, como lo
llamé6 Allende— era embargado en los puertos europeos. Se pre-
tendfa asfixiar la economia para provocar la ingobernabilidad que
necesitaba el golpe militar.

Pero ademés, después del Golpe de 1973, vino la enorme solida-
ridad con los perseguidos por la dictadura.

No fuimos los tnicos a los que Cuba brind6 refugio en esa
época tenebrosa de América Latina. Estaban también las familias
argentinas, uruguayas, bolivianas, peruanas, nicaragiienses, salva-
dorefias, haitianas, colombianas, hondurefias, que huian del terror,
la prisién y la muerte en sus paises. Eramos miles de latinoameri-
canos refugiados en la isla mientras Cuba enfrentaba los rigores del
bloqueo norteamericano. Pero también estaban los becados africa-
nos que se preparaban como profesores, médicos e ingenieros. Y
los nifios de Chernébil recuperandose de las horribles quemaduras
del accidente nuclear. Y los heridos y mutilados angolefios, suda-
fricanos y congolefios rehabilitindose en hospitales y sanatorios
cubanos. Los camaradas de GIAP, los compaifieros de Mandela, los
herederos de Lumumba, los seguidores del Che de todas partes
del mundo.

Los chilenos pues, no éramos los tnicos, ni siquiera los mas
numerosos. Sin embargo, en la isla nos hacian sentir que no habia
nada mas importante que la resistencia en Chile. Los actos y miti-
nes, las reuniones en centros de trabajo, escuelas, universidades
y CDR, se sucedian a diario. Lo que ocurria en nuestro pais lo
conocia la poblacién a través de charlas y de la informacién en la

prensa, radio y television.
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Ser chileno era casi un privilegio que nos hacia sentir rodeados
de amistad y carifio, jaméas solos o abandonados a nuestra suerte.

Los nombres de nuestros héroes y martires los adoptaron las
organizaciones del pueblo cubano. Abundaban los Comités de
Defensa de la Revolucién Salvador Allende, Miguel Enriquez,
Augusto Olivares, Carlos Lorca, Arnoldo Camd, Victor Jara, Marta
Ugarte, Victor Diaz, Juan Alsina, Augusto Carmona... Sus rostros
y biografias, poemas y recortes de periddicos estaban en los mura-
les de los CDR y centros de trabajo.

Una avenida importante de La Habana recibié el nombre de
Salvador Allende y lo mismo, calles y parques en otras ciudades
de laisla. Los hospitales Salvador Allende y Miguel Enriquez aten-
dian —y atienden— a sectores populosos de La Habana. Numero-
sas escuelas, cooperativas y brigadas de trabajo llevan nombres de
héroes chilenos que todavia son casi desconocidos en su patria. Se
hacian homenajes, se escribia y se hablaba de ellos. He visto, por
ejemplo, a un grupo de teatro de hijos de trabajadores del Hospital
Miguel Enriquez representar la vida de ese revolucionario chileno
con una sinceridad que hizo llorar a los padres de Miguel, presen-
tes en ese acto.

Mi familia y yo viviamos en el corazon del exilio chileno, al este
de La Habana. Exactamente en el departamento N° 11, tercer piso
del edificio D—2, Zona 7 de Alamar. Eran dos bloques de depar-
tamentos de cinco pisos cada uno que fueron entregados comple-
tamente equipados a familias chilenas —entre ellas varias mujeres
solas con sus hijos—. A la vuelta de la esquina estaban los urugua-
yos y mas alld los argentinos y bolivianos. Los edificios de Ala-
mar —que empezaba a ser una ciudad satélite de La Habana— los
construyeron brigadas de trabajo voluntario de cubanos que care-
cian de viviendas. Sin embargo, fueron ellos los que resolvieron en
asambleas, entregar varios edificios a los exiliados que buscabamos

refugio en Cuba. El nuestro fue inaugurado por Laura Allende, la
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hermana del presidente heroico, que tiempo después se quitaria
la vida, enferma de cancer y desesperada por la prohibicién de la
dictadura que le impedia ir a morir en Chile.

Alamar fue nuestro pequefio mundo mientras permanecimos en
la isla. Ayudados por los vecinos cubanos, en su mayoria obre-
ros, recuperamos la confianza en nosotros mismos. Su amistad y
aliento nos hizo reencontrar la esperanza. Su alegria nos permiti6
salir de la amargura de la derrota. Los cubanos nos enseharon el
valor de las cosas sencillas. Nos regocijabamos con ellos por cada
nueva victoria sobre el bloqueo norteamericano. Compartimos su
vida de cada dia, hicimos guardia en el CDR, trabajo voluntario
limpiando escombros y basuras, cuidando jardines, preocupando-
nos por ahorrar agua y electricidad. Recolectamos potes de vidrio
de uso infinito. Mantuvimos limpias las escaleras del edificio, hici-
mos cola en la bodega y nos encargamos de las compras de los mas
ancianos. Acompafamos a nuestros enfermos en el hospital y nos
turnamos para llevar a los nifios a la beca.

La sociedad cubana nos reeducé, aprendimos a compartir.

En la escuela «Solidaridad con Chile», en Miramar, estaban
becados los nifios de nuestra comunidad. Muchos eran hijos de
chilenos asesinados, o que estaban en las carceles de la dictadura
o que luchaban en la clandestinidad. Los nifios permanecian en
la beca de lunes a viernes, recibian alimentacién, ropa, utiles
escolares y atenciéon médica, como cualquier hijo de cubano. Los
chilenitos también fueron «pioneros por el comunismo» y juraron
ser como el Che. Solemnes y erguidos, junto con sus companeros
cubanos, formaban cada mafnana luciendo las pafioletas rojas que
acreditaban su condicién de pioneros de la revolucion.

Nunca como en Cuba he visto nifios mas hermosos, tan bien
plantados y fuertes. Caritas limpias llenas de sol, extrovertidos y
con una alegria que parece no consumirse nunca. Se adivina en

ellos a los futuros maestros, soldados y obreros de una patria libre.
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Los muchachos mayores, entre ellos mis hijos, fueron a la uni-
versidad y al trabajo en el campo, a la cosecha del tabaco, los citri-
cos y el café. Se convirtieron en médicos, ingenieros, economistas
y cientificos. Aunque regresaron a Chile hace afos algunos no han
perdido el acento cubano ni las costumbres y gustos que aprendie-
ron en la isla. Es divertido hoy oirlos cuando se retinen y gozan
recordando esa etapa de sus vidas.

Cada mafana en la guagua 215, el autobtis Alamar-La Habana,
nos encontrabamos con vecinos del exilio, cada uno alo suyo. Mario
Benedetti a Casa de las Américas, yo a tareas de apoyo a la resisten-
cia o camino a alguna reunién en el comité chileno que funcionaba
en el Vedado. A veces intercambidbamos un guifio de complicidad
con jovenes chilenos que vestian el uniforme verde olivo de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias. Eran los futuros combatientes
internacionalistas en Nicaragua y El Salvador. Muchos alcanza-
ron también su objetivo de retornar clandestinamente a Chile para
combatir por la libertad de su patria. Eran jovenes por cuyas venas
corria sangre de héroes, sencillos y claros como los del Moncada.
Algunos cayeron combatiendo o asesinados en la tortura, leales
a la formacién revolucionaria que recibieron en la isla. Entre
ellos Mario Amigo Carrillo, un joven proletario de Coronel, un
pueblo de mineros en el sur de Chile. Mario, convertido por la
clandestinidad en obrero de una empresa forestal, muri6 en Los
Angeles destrozado por una bomba. Fue el padre de dos de mis
nietos.

Cuba nos dio todo lo que pediamos para luchar contra la tirania.
Ayud¢ por igual a los que crefamos legitimo y necesario empufar
las armas, como a los que optaron por la lucha politica. Cuba jamas
pretendié decirnos lo que teniamos que hacer. Su ayuda fue siem-
pre incondicional y respetuosa de las diferencias ideolédgicas. Lo
que hicimos, mal o bien, lo hicimos por iniciativa propia, pensando

que cumpliamos nuestro deber de patriotas y de revolucionarios.
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La solidaridad cubana compartié nuestro dolor y se hizo parte
de nuestra esperanza.

Serfamos unos mal nacidos si no retribuyéramos hoy con nues-
tra propia solidaridad aquella que nos brindé Cuba.

Por eso nos sentimos parte del pueblo cubano y admiramos su
valor, su espiritu revolucionario y su internacionalismo.

Queremos a Cuba y respetamos ese herofsmo que causa asom-
bro en el mundo al desafiar a pie firme las agresiones armadas, el
sabotaje y las penurias de un bloqueo inhumano condenado por
casi todas las naciones del mundo, excepto el propio verdugo y un
par de complices a sueldo.

La Revolucion Cubana nos enseiié que nada importante se
obtiene sin luchar, que sé6lo luchando se puede ser libre y que sélo
hombres libres pueden sentirse hermanos.

Cuba nos mostr6 la dimensién humana de la accién politica y
con su revolucién aprendimos a descubrir la grandeza en lo mas
humilde y pequefio. Por eso queremos a Cuba y le declaramos
nuestro amor a viva voz.

Nos preguntamos qué pasara con la Revolucién Cubana en los
proximos cincuenta afios. No somos pitonisos, pero hay hechos que
permiten aproximarse al futuro. Cuba ya no esta sola en América
Latina. Venezuela, Bolivia, Ecuador, Nicaragua, Paraguay, Argen-
tina y Brasil se abren camino al socialismo o a sistemas de mayor
justicia social. La humanidad no tiene otra variable de superviven-
cia que no sea el socialismo.

En medio siglo mas, Cuba sera la més antigua y respetada de las
republicas socialistas de América Latina y el Caribe.

Entonces se habra cumplido el suefio liberador de Fidel.

Manuel Cabieses Donoso
(Publicado en revista “Casa de las Ameéricas”, N° 254,

enero-marzo 2009, p. 41).



Réquiem en tono de tango

A Carlos Ossa se le ocurrié morirse y se murié. Sospecho que
la idea era antigua, probablemente cuando se convencié que el
mundo es y serd una porqueria.

Vivir siempre ha sido —pero hoy lo es mas— luchar y resistir.
Mas facil es morirse. En vez de hacerlo por la via rapida, Carlos
decidi6é morir de a poco. No queria que se notara. Asi engafiaba a
los demés y a si mismo. Se acercé a la muerte de medio lado, como
al descuido. Junté enfermedades: diabetes, insuficiencia renal vy,
por supuesto, cirrosis (sin cirrosis no habria tango). Se automedi-
caba porque los médicos, todos sabemos, son unos ignorantes.

Se embotaba con calmantes y pisco; se aislé y fumando incon-
tables cigarrillos se sent6 a esperar. La gangrena comenz6 en un
pie —se autodiagnosticé gota—, fue subiendo por la pierna dere-
cha, avanzando como soélo sabe hacerlo la gangrena. En el quiré-
fano hubo que amputar hasta la altura de la cadera. Pero ni asi. Un
paro cardiaco misericordioso detuvo en seco la carrera. Gemido

de bandonedn.

Donde mueren los guapos

Alrededor de la medianoche del 31 de julio, Carlos Ossa Coo, 62
afios, periodista, expiré en la Asistencia Publica «Dr. Alejandro del
Rio», donde mueren los guapos acribillados a balazos o zurcidos

a puhaladas. Sus hijos lo vistieron, lo maquillaron para que se
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viera bonito, le pusieron su camisa favorita —la negra con rayitas
rojas— y los anteojos para que encontrase el camino. No olvidaron
meterle en el bolsillo un paquete de cigarrillos. jNo faltaba mas!
Como era laico sin concesiones, 1o velamos en el Teatro Camilo
Henriquez del Circulo de Periodistas. Uno de sus hijos, Carlos Joa-
quin, periodista como él, tuvo la buena idea de poner musica de los
tangos que mas le gustaban. Tuvo cristiana sepultura en un cemen-
terio de Maipt. Mucha gente, discursos, flores. Alli quedé Carlitos
Ossa en su silencio definitivo. El habria querido el cementerio de
La Chacarita —en Buenos Aires, la ciudad amada— cerca de la

tumba del Zorzal Criollo, con su eterno cigarrillo entre los dedos.

Un sefor del tango

Carlos Ossa también fue un sefior del tango. Se sabia autores,
intérpretes, orquestas, letras, fechas y estudios donde se hicieron
las grabaciones, el nombre del pianista que fall6 ese dia y del que
lo reemplaz, el membrete del papel en que Discépolo escribié
su ultima composicién, etcétera. Era una enciclopedia del tango.
Rezumaba sabiduria tanguera. Se podia apostar sin miedo a sus
manos en una discusion sobre el tema.

Lo mismo sabia de fatbol. Hasta Eduardo Galeano, que de
saber sabe, lo consulté para su libro A sol y a sombra. Carlos le pro-
porcioné el nombre del inventor de la «chilena», nuestro aporte

nacional al arte futbolero.

«Cuesta abajo en la rodada...»

Sin embargo, en Punto Final Carlos Ossa no escribia de tango ni
de fatbol (ni de economia, que también dominaba), sino de cine
y television. jY cémo sabia! En esta misma pagina se publicaban
las secciones Television, que firmaba Polifemo, y Pantalla Grande,

cuyo autor era Carlos Ossa. Dos personas distintas y un solo autor



Anexos 195

no mas. El mismo estilo punzante, entretenido, frases limpias,
palabras escogidas en el alfiletero del sarcasmo.

En sus articulos flotaba un vago humor al que su timidez — por-
que Ossa era esencialmente un timido — no dejaba fluir libremente.
Su ironia, sin embargo, se convirtié en hiel a medida que Carlitos
fue cuesta abajo en su rodada. Se hizo hiper critico, nada le gus-
taba, nada perdonaba; era amargo y grufién.

En marzo de este afio comenzd a desaparecer. Sus colabora-
ciones se hicieron irregulares. En mayo (PF 568) publicé su tultima
nota, un homenaje —también amargo— al cineasta cubano Tomas
Gutiérrez Alea, al que el cancer se llev6 al otro mundo.

Ya s6lo nos comunicabamos por teléfono. Carlos se recluyé en
su departamento. Su voz se hizo cada vez mas temblorosa, pro-
metiendo consultar a un médico. No lo hizo nunca. Se moria len-
tamente, pudriéndose en vida, bebiendo y fumando, tomando
calmantes y corticoides que aceleraron la gangrena.

No quise mirarlo en su atatid ni lo fui a dejar a Maipu. Carli-
tos quedd en deuda con quienes lo queriamos y admirabamos. No
tenfa derecho a morirse sélo porque le dio la gana. Pudo optar por
la vida, contribuir con su talento a recrear ilusiones y suefios per-
didos. Pero gano su egoismo, su propio cansancio, su derrota, que

no quiso compartir con nuestras angustias y desvelos.

Vida de tango

No sé cuando empez6 a derivar hacia la autodestruccion. Parece
que fue hace mucho, mucho tiempo. Lo marcé una tragedia en su
matrimonio de juventud. La separaciéon —que él decidié — de sus
tres hijos. La muerte de su madre —su cuento La Sefiora refleja su
relacién con ella—. Las esquinas rotas del amor maduro. El asesi-
nato de uno de sus mejores amigos en Buenos Aires, las amena-

zas de la Triple A y la fuga bajo amparo de Acnur hacia Holanda.
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La incomunicacién en ese pais —se neg6 a aprender el idioma—,
el aislamiento ensimismado por largos periodos. Catorce afios de
silencio con sus hijos en Chile. Un reencuentro fugaz en Mendoza,
al otro lado de la frontera de la dictadura. El retorno a un pais
cambiado, frio y metalizado. El derrumbe del socialismo falso,
pero real. La crisis ideoldgica y su carga de escepticismo. Ironia,
escepticismo, desconfianza, asombro cotidiano, mds escepticismo
y asi hasta secar el alma. En ese temporal han naufragado otros
mas fuertes que Carlitos. El tuvo la dignidad de morirse mientras

a otros la gangrena les corroe por dentro.

Infancia en Plaza Brasil

No quise mirarlo en su caja de madera por conservar los recuer-
dos de nifio. Estudiamos juntos unos cursos de preparatorias
en el Instituto Cervantes. El rector era un cura espaifiol severo
pero humano, capellan de las Hijas de San José (protectoras de
la infancia). El vicerrector, un cura chileno, que protagonizé un
escandalo maytsculo. Vistiendo ropas de paisano —quizas des-
nudo en ese momento— fue detenido en una descomunal pelotera
en un burdel.

El Instituto estaba en Agustinas, entre Cueto y Garcia Reyes.
Ahora es un liceo del mismo nombre. Pero entonces los alumnos
éramos nifnos de familias venidas a menos y el colegio era barato.

Carlitos era hijo tinico. Su mama, viuda de un magistrado de
la Corte, trabajaba en la Casa de Moneda. Mi mam4 era separada
y trabajaba en el Instituto de Crédito Industrial. Ambos éramos
nifios de la Plaza Brasil donde los muchachos grandes se agarraban
a pufetes con los cadetes militares los sabados por la noche. Eran
fieros combates por el amor de tiernas nifias que hoy son abuelas.

La familia de Carlitos tuvo plata y un caserén en la aristocratica

calle Reptblica. Un tio abuelo, pintor, dilapidé la fortuna. Hubo
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también un bisabuelo buscador de oro en California. Las historias
eran vagas. Hasta el apellido Coo, decia Carlos, no era lo que pare-
cia. En su origen fue Cohen.

Yo también tenia un secreto terrible: una tia loca —prima de mi
madre— internada en las Monjas de la Preciosa Sangre. El con-
vento —en la esquina de Companiia sobre la Plaza Brasil— tenia
ventanas enrejadas para impedir la fuga del desvario.

Carlos y su mama, asi como mi hermana Amelia, mi mamay yo,
viviamos en pensiones. Nuestro universo privado era una pieza,
un par de camas, una radio, un anafe Primus y un par de maletas
con ropa. Cada cierto tiempo mi mama contrataba una carretela
y nos mudédbamos en el mismo barrio. Las mudanzas eran mi
fiesta triste. Como el hombre de la familia iba en el pescante con
el conductor de la carretela; por un rato era sefior de los caballos.

No sé si Carlitos tuvo las mismas experiencias. Recuerdo su
timidez: se sonrojaba facil, no sabia defenderse de los demas nifios.
Yo, que nunca fui bueno para los combos, lo protegia. Agradecido,
él compartia conmigo su sandwich de dulce de membrillo, pero yo
preferia mi marraqueta con aceite y sal. De la pobreza no hablaba-
mos. Pero si de los seriales —Flash Gordon, El Arquero Verde, El
Hombre Arafa, El Llanero Solitario — que seguiamos los domingos
en el teatro Alcazar o en el Novedades. La avenida Portales, pro-
vinciana hasta hoy, y la querida Plaza Brasil, eran los inconmen-
surables territorios de nuestra fantasia. En la plaza todavia esta el
arbol afioso y digno, de grandes nudos y espeso follaje, nuestro
bergantin de 40 cafiones cuando Carlitos y yo fuimos camaradas
de Sandokan, el Tigre de la Malasia.

Carlos siempre llegaba tarde a clases. No perdi6 esa costumbre.
También aparecia en PF con sus criticas de cine y television sobre
la hora del cierre. Yo cumplia mi deber de director, ponia cara de

circunstancias, lo amenazaba: la préxima vez su material quedaria
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fuera. Carlitos abria tamafios ojos, farfullaba, enrojecia y comen-
zaba a hilvanar promesas. Entonces yo me echaba a reir y volvia-
mos a ser nifnos. Porque los viejos seguimos siendo nifos, aunque
s6lo podemos reconocernos entre nosotros mismos.

Por eso no quise verlo en su atatid. Me contaron que estaba en

paz, parecia no tener temor alguno.

Manuel Cabieses Donoso
(“Punto Final”, N° 375, sequnda quincena
de agosto de 1996).



Llanto por el Chico Diaz

Cuando se me murié el Chico Diaz fue como una pufialada en
la espalda. Me dej6é mudo. El Chico fue mi compafero en la funda-
cién de Punto Final, mi mejor amigo y confidente. Para mis hijos
era simplemente el Tio Chico. Cuando se aparecia por casa habia
que regalonearlo con las comidas que mas le gustaban. Porque el
Chico era de buen comer. Yo, en cambio, a pesar de sus pacientes
lecciones, nunca pude pasar del arroz graneado con huevos fritos.
El Chico Diaz y el Perro Olivares aprendieron a comer y beber
fino en Paris, en el hotelito de Madame Sauvage, donde se hicie-
ron inseparables del poeta Nicolds Guillén, aficionado también
al trasnoche, el buen trago y las mujeres carifiosas. En Paris debe
ser, no me acuerdo, donde el Chico «conocié» a la enana del circo
de la que se enamoré perdidamente. Una historia mas falsa que
Judas que invento el Negro Jorquera para hacer rabiar a la Amelia,
la mujer del Chico, una pelirroja de cuerpo macizo —y ancestro
espaflol por mas sefas— que ardia de celos cada vez que en una
reunion el Negro se acordaba de la enana del circo. Y se acordaba
en todas las reuniones.

Pero no se crea que el Chico era pura risa y pasarlo bien. Por el
contrario, era cosa seria cuando de hacer cosas serias se trataba.
Tenia ya 45 afios (y yo 32) cuando fundamos Punto Final. Ambos
trabajdbamos en el diario Ultima Hora de Anibal Pinto y Arturito

Matte. El Chico tenia una larga carrera en el periodismo —que ini-
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ci6 en Valparaiso— y mucho prestigio como profesional. No sé bien
cémo nos hicimos tan amigos, porque éramos distintos en muchas
cosas, hasta en aspecto fisico. El chico, yo grandote. Cuando llegé-
bamos a las reuniones de PF en casa de Jaime Faivovich —que se
gastaba su sueldo de taquigrafo de la Camara de Diputados para
agasajarnos con ostras y vino blanco—, no faltaba alguien, el Perro
Olivares, el Negro Jorquera, Hernan Uribe o el abogado Alejandro
Pérez que anunciaba: «Ya lleg6 la yegua parida».

Asi y todo, al Chico y a mi nos gustaba caminar conversando
por el centro de Santiago, ajenos a toda sonrisa irénica. Asi fue
como un dia —recuerdo que pasdbamos frente a Falabella en Ahu-
mada— a él o a mi, no estoy seguro, pero supongamos que a €él,
se le ocurri6 el nombre de la revista que queriamos fundar. Punto
Final, dijo. Y asi quedé. Queriamos una tribuna sin censura y que le
pusiera punto final a un tema de actualidad. Los primeros niimeros
de PF, financiados con nuestros sueldos, fueron folletos de redu-
cido tamafio. Todavia no llegabamos a la revista. El Chico y yo iba-
mos a venderlos a la puerta del Café Haiti porque sélo unos pocos
kioscos los aceptaban. Nuestros colegas periodistas pronosticaban
corta vida a Punto Final. El Pelado Augusto Carmona nos eché una
mano y como era de jefe de prensa en el Canal 9, nos hizo un par
de notas. No dejaba de ser curioso. Dos periodistas vendiendo
folletos a las puertas de un café. Después del namero 8 6 9 6 10,
quizas (ni siquiera tenemos una coleccién para consultar) dimos el
gran salto. Punto Final se convirti6 en revista con distintas seccio-
nes y reportajes. El gran impulsor del cambio no fue un periodista,
sino un economista: Jaime Barrios Meza, que vino de vacaciones
desde La Habana donde trabajaba con el Che. Nos inyecté animo y
audacia. Habia que atreverse. Pero el problema era el equipo. ; Con
quiénes hacer la revista? Ningtun problema, dijo Jaime. Ahi esta-

ban Augusto Olivares, Jaime Faivovich, Carlos Jorquera, Herndn
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Uribe y nosotros con el Chico, claro. Me converti en director y él
en secretario de redaccion. ;Y la plata? Ningtan problema, dijo
Jaime: letras y cheques a fecha y un gerente con capacidad para
manejar las deudas con la imprenta. El abogado Alejandro Pérez
era el indicado. Lo que faltara lo pondrian amigos y lectores de la
revista. Y asi fue.

Es asi como hemos llegado al 37 aniversario de PF... pero sin el
Chico Diaz.

Su yerno, Osvaldo Rivera, también periodista, escribio:
«Cuando fundé Punto Final junto a Manuel Cabieses en 1965,
ya sabia que —de alguna manera— estaba quemando las naves.
Muchas veces discrepamos analizando posiciones en las que no
coincidiamos. Pero en el exilio, el Chico Diaz demostr6 el temple
de su consecuencia y la conviccion de sus ideas».!

En realidad ese temple yo se lo conocifa de mucho antes. A una
edad en que lo de «periodista militante» a muchos atin les parece
ajeno, el Chico se hizo militante y revolucionario. Lo fue con
pasion. Tuvo el honor de llevar a Cuba el Diario del Che que vino
a nuestras manos... pero esta es otra historia. De la prensa legal el
Chico pas6 a la clandestina y en México dirigio6 la edicién interna-
cional de Punto Final.

Muri6 en el exilio, en Buenos Aires, el 14 de agosto de 1985, en
la puerta del edificio donde vivia, de regreso de un viaje a Caracas.
Lo supe porque yo estaba ahi, en Argentina, pero clandestino, asi
que no pude ayudar en las deshumanizadas gestiones para que
la dictadura permitiera al Chico volver a su patria en un cajéon de
madera. Supe su muerte ese dia porque acompafiaba a mi hija Paca
cuando llamo por teléfono al departamento del Chico y el conserje

le cont6 que Mario habia muerto de un ataque al corazén y que

1 Morir es la noticia, Ernesto Carmona, editor, 1997.
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la policia revisaba sus papeles. Nunca he visto llorar a alguien
tan desconsolada como a la Paca cuando me dijo que el Tio Chico
habia muerto. Me quedé mudo, sigo mudo.

El dibujante Palomo le hizo un homenaje mediante una carica-
tura que esta en mi oficina en Punto Final. Que sirva de epitafio. Lo

dice todo, mejor que yo.

Manuel Cabieses Donoso
(Publicado en “Punto Final”, edicion N° 528).



LA REVOLUCION NECESARIA



La revolucion necesaria

Chile necesita una revolucién para que el poder cambie de manos:
de las de la oligarquia a las del pueblo. Las reformas por bien in-
tencionadas que sean, resultan insuficientes. Mas atin cuando solo
persiguen afinar el sistema sin afectar los privilegios de la elite y
cinéndose a una Constitucion de matriz autoritaria y oligarquica.
Asi lo han demostrado los regimenes neoliberales del ultimo cuar-
to de siglo. La institucionalidad -que fundé el terrorismo de Esta-
do- bloquea el camino de la democratizacién y del saneamiento
moral del pais. Esos objetivos son tarea de una revolucién. De un
proceso social, politico y cultural que supere al timido reformismo
socialdemocrata o liberal.

La historia de lucha del pueblo chileno -plagada de masacres
y represiones- sufrié en 1973 un golpe demoledor. El presidente
Salvador Allende habia iniciado un proceso social de horizontes
revolucionarios. Algunos, equivocadamente, no valoramos lo su-
ficiente esa perspectiva. Pusimos maés énfasis en alertar sobre el
golpismo y en polemizar con los sectores vacilantes de la UP que
en alentar la eclosién revolucionaria que podia desencadenar el
proceso. La oportunidad pasé y el gobierno popular se vio atrapa-
do en el cepo institucional que lo desgasté y entreg6 inerme a sus
enemigos.

La leccién de ese breve periodo histérico -al que siguié la he-
roica lucha de resistencia al terrorismo de Estado- establece que

hay una diferencia enorme entre las reformas que sirven al sistema
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capitalista para ayudarlo a salir de sus crisis -como las que impulsa
el actual gobierno- y las que pueden generar enormes fuerzas anti-
sistémicas. Tal diferencia la tuvieron clara la oligarquia y el capital
norteamericano, aun antes que Allende asumiera la Presidencia.
Los enemigos del pueblo no tienen escripulos a la hora de defen-
der sus privilegios. Asi ha sido y sera siempre. La conspiraciéon
-aceitada con fondos cuantiosos- puso en pie de guerra a las insti-
tuciones. Es una falacia sostener que los responsables de las viola-
ciones de los derechos humanos fueron individuos y no institucio-
nes. Por cierto hubo forajidos de uniforme que cumplieron el rol
de verdugos. Pero los esbirros obedecian a mandos institucionales
y cobraban sueldos del Estado. Lo mismo sucedi6 con los tribuna-
les, partidos, medios de difusion, corporaciones empresariales y
gremiales, etc. Contindan siendo una amenaza y han conseguido
paralizar la llamada “transicién a la democracia”.

El siniestro pasado de estas instituciones y los actos de corrup-
cién que han estallado en sus narices, revelando el sérdido marida-
je de politica y negocios, son factores determinantes de la crisis del
Estado. Esa crisis s6lo puede superarla una refundacién mediante
una nueva Constitucién Politica. Su legitimidad la dara por prime-
ra vez en nuestra historia una Asamblea Constituyente elegida por
el pueblo y cuya propuesta serd aprobada en un plebiscito.

Lo anterior significa intentar una revolucién democratica que
necesitard acumular mucha fuerza para disuadir al golpismo y la
intervencion imperialista, o enfrentarlos si es necesario.

Este proceso serd largo y complejo... pero es posible. La ma-
yor dificultad consiste en remover la indiferencia que en forma
estéril rechaza al sistema capitalista y a su institucionalidad. El
concubinato de los negocios y la politica ha terminado por des-
plomar el respaldo social de instituciones, partidos y empresas.
Ha dejado en evidencia que el mercado libre no existe, que las

empresas se coluden para estafar al consumidor, que los ahorros
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de los trabajadores son utilizados para la especulacion financiera,
que la corrupcién es un modo de vida de politicos, funcionarios
y empresarios.

La institucionalidad nunca habia estado tan debilitada como
ahora. Sin embargo la dispersion de las fuerzas anti neoliberales
impide construir un proyecto de democracia participativa, de jus-
ticia social, de plena soberania sobre nuestras riquezas naturales y
que abra paso a las nuevas generaciones para que se hagan cargo
del gobierno del pais.

No obstante, la crisis politico-institucional estd ayudando a des-
pertar las conciencias. La resistencia actualizara las experiencias
solidarias y de unidad de trabajadores, estudiantes, pobladores,
pueblo mapuche, pensionados, pescadores, mujeres, jovenes, etc.
Es tiempo de terminar con la dispersién. Esto puede lograrlo un
programa minimo para convocar -en un proceso ascendente- a un
potente movimiento social y politico que imponga la Asamblea
Constituyente por la razén o la fuerza. Ese programa podria plan-
tear, por ejemplo, que la Constitucion garantice el derecho univer-
sal a salud y educacién gratuitas y de calidad; un sistema de segu-
ridad social administrado por el Estado para terminar con el robo
de las AFPs y las isapres; atencién preferente de nifios y ancianos
por el Estado; la identidad y autonomia de los pueblos originarios;
la nacionalizacién del cobre y el litio; el referéndum revocatorio de
los mandatos populares; Asamblea Nacional como tnica camara
legislativa; limites razonables a las ganancias de las inversiones
nacionales y extranjeras; sancionar con cércel la colusiéon de em-
presas; fijar un salario maximo para acortar la diferencia de ingre-
sos; derecho al aborto para la mujer; reconocer el matrimonio gay;
democratizar las FF.AA. y Carabineros; asegurar la proteccion del
medioambiente; y una politica exterior de unidad e integracion la-
tinoamericana.

Se trata de reformas, desde luego, pero de reformas revolucio-
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narias destinadas a cambiar el alma de un pais indignado por la

codicia de la oligarquia y de la casta politica.

Manuel Cabieses Donoso
Editorial “Punto Final”, edicion N° 846, 4 de marzo 2016.



;Una nacion de borregos?

En 1961 un ex oficial de la Armada norteamericana, William J.
Lederer?, publicé Una nacion de borregos, escudrinando el alma de
EE.UU. Describi6 a su pais como una nacién sumisa, ignorante y
aletargada por los medios de comunicacién. Una nacién de borre-
gos analiza crudamente los métodos de la elite politico-militar-
empresarial que maneja la opinién ptblica como un material ma-
leable que utiliza a su antojo.

Ha pasado mas de medio siglo y ese fenémeno es ahora mucho
peor. Un troglodita forrado en millones de délares amenaza, por
ejemplo, convertirse en presidente de EE.UU. Las intervenciones
norteamericanas -golpes de Estado, invasiones, guerras de rapifia,
bloqueos, asesinatos politicos, imposicién de tratados denigrantes
para la soberania de naciones indefensas, etc.- se han extendido
por todo el mundo. Chile lo sufrié en 1973 y hoy la amenaza se
cierne sobre Venezuela. El indecente comportamiento de los go-
biernos demdcratas y republicanos no ha logrado todavia desper-
tar a la nacién de borregos.

En Chile esta sucediendo un fenémeno parecido. Es hora de pre-
guntarnos si nos estamos convirtiendo en borregos pastoreados
por el duopolio politico y mediético. Esto nos llevaria a renun-
ciar a nuestros derechos y deberes de ciudadania en una reptblica

democrética. Permitiriamos asi que gobernaran sin contrapeso las

! Coautor con Eugene Burdick del libro El americano feo, llevado al cine.
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grandes empresas nacionales y extranjeras y las pandillas de poli-
ticos corruptos que son sus devotos servidores.

La actual crisis politico-institucional cuenta con un aliado que le
permite ganar tiempo y eludir el severo castigo que merecen sus
responsables. El mejor aliado de la corrupcion y de los abusos con
la poblacién es la indiferencia ciudadana. Las elecciones munici-
pales de este afio mostraran sin duda una abstencién superior al
60% que se produjo en las presidenciales de 2013. Las revelaciones
del Ministerio Pablico sobre corrupcién han aumentado a niveles
superiores al 80% el rechazo a instituciones, politicos y a la politica
en general. En tanto, la Fiscalia Nacional Econémica ha denunciado
las colusiones de empresas que imponen los precios de los produc-
tos con que esquilman a la poblacién. Estas denuncias -que abarcan
al conjunto del mercado- han dejado en evidencia que la libre com-
petencia, pilar del sistema, es un puro cuento. Sin embargo la po-
blacién mantiene -hasta ahora- una actitud de sumisa resignacion.

Lo mismo ocurre con el transporte ptblico, que en rigor deberia
depender del Estado y los municipios. El temor a denunciar, deba-
tir y sobre todo a participar en organizaciones sociales y politicas,
es una herencia del terrorismo de Estado. En paralelo, Chile ha su-
frido durante casi medio siglo el proceso de colonizacién cultural
del neoliberalismo, que es algo mas que una teoria econémica. Lo
que somos los chilenos en el siglo XXI -ignorantes y ajenos a la so-
lidaridad entre seres humanos-, es resultado de la implantacién de
un modelo politico, econémico y cultural refiido con nuestra pro-
pia cultura y las tradiciones de organizacion y de lucha de nuestro
pueblo. Un modelo impuesto a punta de bayonetas y tarjetas de
crédito y que no serd facil desmontar.

Pero la propia crisis politico-institucional permite descubrir ca-
minos para superar la indiferencia ciudadana. El mas importante
es el que conduce a una Asamblea Constituyente que elabore y

plebiscite una nueva Constitucion.
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Esto requiere de un proceso de reactivacion social destinado a
acumular fuerzas para vencer la resistencia que opondra una ins-
titucionalidad desvencijada y corrupta pero atin capaz de enganar
y reprimir al pueblo.

Los componentes mas importantes de este proceso de acumu-
lacién de fuerzas son las demandas que representen las necesida-
des de la mayorfa. Demandas que s6lo se alcanzardn en un Estado
inspirado en valores humanistas y solidarios. Por ejemplo el de-
recho universal a la salud y educacién gratuitas y de calidad. Es
un insulto a la dignidad humana la situacién en que trabajan los
hospitales ptublicos en que el pueblo debe esperar meses o afios
para una intervencién. También hay que terminar con la especula-
cion de laboratorios y cadenas farmacéuticas fijando precios a los
medicamentos y apoyando a las farmacias populares. Por su parte,
los jardines infantiles, escuelas primarias y colegios deben contar
con los mismos recursos e infraestructura para formar nifos en
igualdad de condiciones. Los ancianos junto con los nifios deben
gozar de la atencién preferente del Estado, mediante la creacion de
hogares confortables y dignos.

La justicia social comienza por el salario. En Chile la diferencia
es abismal. Mas de un millén y medio de trabajadores, uno de cada
cuatro segiin la Fundacién Sol, gana el salario minimo: 250 mil
pesos (356 ddlares). Un parlamentario, en cambio, recibe 37 veces
mas. Fijar un salario maximo -como planteé Alfonso Baeza Dono-
so, ex vicario de la Pastoral Obrera-, es indispensable para acortar
la brecha salarial. Esto debe quedar establecido en las leyes que
generard la nueva Constitucién.

Chile necesita una verdadera reforma tributaria. Los ricos tie-
nen que aportar mas. Mucho mas. No resiste ninguna légica que
existiendo tan graves problemas sociales, haya chilenos que po-
seen fortunas de hasta diez mil millones de délares, segin la re-

vista Forbes. Esto ofende a un pais que no ha logrado derrotar la
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pobreza y extrema miseria. Un pais donde muchos duermen en las
calles y se alimentan escarbando la basura de los restoranes. Se im-
pone una reforma tributaria solidaria. Chile puede soportar unos
cuantos ricachones siempre cuyo aporte tributario sea consistente
con las necesidades del pais. Pero es intolerable la acumulacién de
fortunas que se han levantado mediante la especulacién y la explo-
tacion de seres humanos y de riquezas naturales sin que existan
esos aportes.

La inversion extranjera estd saqueando el pais con la compli-
cidad de gobiernos elegidos por un pueblo desorientado. La dic-
tadura abrié las puertas a esos abusos, pero los gobiernos civiles
fueron mas alld. En el periodo 1996-2010 -gobiernos de la Concer-
tacion-, la inversion extranjera alcanzé cerca de los 62 mil millones
de dolares y sus ganancias totales fueron de ;132 mil millones de
dolares! jLas inversiones extranjeras se pagaron solas en apenas
catorce afios! Dicho de otro modo: por cada délar que entré como
inversion el pais pag6 dos dolares. En el primer gobierno de Ba-
chelet la inversion extranjera directa fue de 52 mil millones de dé-
lares y las ganancias del capital ascendieron a 75 mil millones de
dolares.

Cualquier afio que se tome como referencia -a partir de 2005,
en que la renta de la inversién extranjera crece bruscamente-, re-
presenta varias “reformas tributarias” como la que ha impulsado
este gobierno o el “royalty” de Pifiera. El afio 2007, en el primer
gobierno de Bachelet, estas ganancias registraron un récord: 22.832
millones de délares. Lo cual explica la identificaciéon de los inver-
sionistas con los gobiernos de la ex Concertacién y el apoyo finan-
ciero entregado a sus candidatos y partidos. La dltima candida-
tura de Bachelet gast6 5.377 millones de pesos, mas que todos los
demas candidatos juntos, segtin declaracién al Servicio Electoral.
La cuenta no incluye los gastos de “precampafia” recaudados en

Soquimich, Enersis y otras empresas por Penailillo y su G90.
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Poner un limite a las grandes fortunas y a la renta de la inver-
sién extranjera es un objetivo natural de la revolucion democratica
que comenzara con la convocatoria a la Asamblea Constituyente.
Alcanzar ese objetivo se ha hecho mas dificil por la adhesién del
gobierno de la Nueva Mayoria al TPP (Trans Pacific Partnership).
Es un tratado que lesiona el interés nacional al ceder soberania a
tribunales extranjeros en las controversias del Estado con inver-
sionistas extranjeros. Denunciar el TPP para liberar a Chile de las
obligaciones que impone ese tratado es un asunto de importancia
nacional. Lo mismo que la revisién de los acuerdos de libre co-
mercio que Chile ha suscrito con 64 paises. La nueva Constitucién
debe establecer la prohibicién de suscribir tratados que resignen el
derecho inalienable del Estado a juzgar con sus propias leyes los
conflictos en su jurisdiccion.

Entre tanto, la crisis politico-institucional avanza con velocidad.
Sin embargo puede extenderse por tiempo indefinido y tomar ca-
racteristicas atin mas graves si los ciudadanos no nos unimos para
exigir la convocatoria a una Asamblea Constituyente. Por lo pron-
to cabe denunciar las maniobras que se hacen en la oscuridad para
un “perdonazo” de los actos de corrupcién de la Nueva Mayoria
y la derecha.

Se necesitan nuevos liderazgos sociales y politicos, limpios de
corrupcion. Sobre todo de jévenes, los llamados a dirigir este pro-
ceso de saneamiento moral de la politica y de construcciéon de nue-

vas bases institucionales.

Manuel Cabieses Donoso
Editorial de “Punto Final”, edicion N° 847, 18 de marzo 2016.



Luz que agoniza

Relegada a funciones protocolares y actividades menores, la pre-
sidenta Michelle Bachelet vive la decadencia irremediable de su
segundo gobierno. Es el destino de los liderazgos artificiales que se
fabrican con técnicas de marketing y mucho dinero. La caudalosa
publicidad, muchas veces asesorada por expertos internacionales,
sirve de conexién del mercado con la politica. Esta rama del mer-
cantilismo se especializa en “vender” imagenes que pocas veces
corresponden a la realidad. Sin embargo, llega un momento en que
el arte de gobernar pone a prueba la capacidad del producto.

En el caso de la presidenta Bachelet, no obstante, ella misma esté
contribuyendo a cavar la tumba de su prestigio y autoridad. Su
debilidad frente a la corrupcién -que ha emponzonado la politica-
y su incapacidad para enfrentar la crisis politico-institucional, van
a sellar su destino politico. Su desempefio como gobernante sera
juzgado severamente por la historia. Ya lo es por sus contempo-
raneos. Los historiadores le otorgaran especial atencién por haber
sido la primera mujer presidenta de la Reptiblica de Chile (en dos
periodos) y bajo cuyo mandato se profundizé la crisis politico-ins-
titucional del pafis.

La vida tiene sus vueltas... Verénica Michelle Bachelet Jeria es-
taba llamada a jugar un papel muy diferente. Hija de un general
constitucionalista, colaborador del presidente Salvador Allende,
que muri6 en prisién por las torturas que le infligieron los oficiales

golpistas, la joven militante socialista no vacilé en incorporarse a
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la resistencia contra la dictadura. Se jugé la vida en el equipo de
comunicaciones de la primera direcciéon clandestina del PS!, ani-
quilada mas tarde por la Dina. Junto con su madre estuvieron de-
tenidas en Villa Grimaldi, el santuario de torturas y crimenes de la
Dina. Ambas tuvieron que salir al exilio.

En 1979 volvié de la RDA -donde particip6 en la solidaridad con
la resistencia en Chile-. Concluy6 sus estudios de medicina y trabajo
como pediatra en el Pidee, una fundacién de asistencia a nifios afec-
tados por los estados de emergencia. No tardé en incorporarse a la
lucha antidictatorial, colaborando con el Frente Patriético Manuel
Rodriguez. Milité en el PS-Almeyda, el sector mas radical del so-
cialismo que enfrento la “renovacién” socialdemdcrata. Cuando las
diferencias se superaron, Bachelet fue miembro del comité central
del PS unificado y tuvo su primera experiencia electoral. Fue can-
didata a concejal por Las Condes y obtuvo un aleccionador 2,35%.

Su inclinacién por los temas militares la llevaron a estudiar en
la Academia Nacional de Estudios Politicos y Estratégicos (Anepe)
del ejército. Viaj6 a EE.UU. becada por el Colegio Interamerica-
no de Defensa. En el gobierno del presidente Ricardo Lagos fue
ministra de Salud y Defensa. La chispa de una periodista -Maria
Angélica Alvarez, ex mirista de ejemplar militancia en la clandesti-
nidad- la “descubri6” como candidata presidencial. La instalé con
éxito en las encuestas. Bachelet derrot6 (53,5%) a Sebastian Pifiera
y en marzo de 2006 se convirti6 en la primera mujer presidenta.

Su trayectoria politica levanté muchas esperanzas en sectores
de Izquierda que votaron por ella en esa primera oportunidad. La
misma simpatia consiguié en América Latina, que valoré su victo-
ria como un triunfo de la Izquierda. Un factor importante en esas

apreciaciones fue la decepciéon que causaron los anteriores gobier-

! Juan Azécar Valdés, Lorca, vida de un socialista ejemplar. Ediciones Radio Uni-
versidad de Chile.
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nos, en particular el de Ricardo Lagos. Este “socialista” fortalecio
el sistema neoliberal al extremo indecente de merecer las alaban-
zas del capital financiero. La oligarquia agradecida le concedi6 el
titulo de “estadista” que conserva hasta hoy.

El primer gobierno de la presidenta Bachelet, sin embargo, no
se diferenci6 mucho de la administracion del presidente Lagos.
Al contrario, profundizé las politicas neoliberales y se convirtié
en heredera -como sus antecesores- del legado de la dictadura.
Rasgos positivos, sin embargo, tuvieron sus politicas latinoame-
ricanas que acercaron posiciones -aunque con remilgos- con los
gobiernos de Chévez, Lula y Kirchner. Pero a la vez, su primer afio
de gobierno marcé un récord -todavia no superado- de ganancias
para la inversién extranjera.

Su segundo gobierno, en cambio, nacié herido en el ala por la
abstencion electoral que alcanzé casi al 60%. Con el apoyo oficial
de partidos de Izquierda como el Comunista, Izquierda Ciudada-
na y MAS, incorporados a la Concertacién que se convirti6 asi en
Nueva Mayoria, Bachelet alcanz6 el 46% de los votos en la primera
vuelta. En el balotaje lleg6 al 62%. Pero solo voté el 42% de electo-
res. Esta débil base social y politica obligaba a una conduccién pre-
sidencial resuelta y audaz a fin de encarar el desgaste de la institu-
cionalidad. Se necesitaba (se necesita) un nuevo paradigma social
y politico con una carga ética muy grande. Pero se actué al revés.

El programa de la Nueva Mayoria, inicialmente apoyado por
el empresariado -que contribuy6 generosamente a los gastos de
campaha-, propone el “afinamiento” del motor del Estado. Pero lo
que urge es cambiarlo para alcanzar el rango de una verdadera y
potente democracia. El empresariado se dio cuenta muy luego que
se encontraba ante un gobierno débil conformado por contradic-
torias corrientes politicas. Decidié por lo tanto recortar aun més
los moderados alcances del programa reformista neoliberal de la

Nueva Mayoria. Lo consigui6 con las reformas tributaria y educa-
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cional y lo obtendré con el esperpento de reforma laboral que se
cocina en el Congreso.

Por supuesto la responsabilidad del fracaso de este gobierno
-cuya molicie acenttia la crisis institucional-, no es solo de la presi-
denta Bachelet. También es de los siete partidos que la acompanan
y que se reparten proporcionalmente las tajadas del presupuesto
nacional. Pero la responsabilidad politica de la mandataria -ya sea
por accién u omisién- no puede soslayarse. El juicio sobre su admi-
nistracion serd mds categorico cuando el tiempo permita analizar
con mas antecedentes este periodo gris de nuestra historia.

En vez de hacerse cargo de la situacion, la presidenta acentu6
con su displicencia los factores que abrieron un foso de desconfian-
za entre el pueblo y unas instituciones carcomidas por su origen y
por la corrupcion. El comportamiento de la presidenta frente a la
corrupcién merece una dura critica. Se esperaba de ella una actitud
mas resuelta y una condena enérgica a los casos que afectan a los
partidos de gobierno y a su propia familia.

Su silencio es un simbolo del penoso cambio ideolégico y cul-
tural que el neoliberalismo produjo en las conciencias de muchos
que ayer fueron leales y consecuentes militantes de Izquierda. No
es un fenémeno individual, es masivo. Un caso colectivo relevante
de transformismo ideolégico es el Partido Socialista, que hoy cum-
ple las funciones del Partido Liberal del siglo pasado. El anico pro-
nunciamiento que se conoce de la presidenta sobre los oscuros ne-
gocios de su hijo, fue calificar de un “error” que Sebastidn Davalos
acompafara a su esposa, Natalia Compagnon, a la entrevista con
Andronico Luksic Craig, duefio del Banco de Chile. La cita permi-
tié a la modesta empresa Caval obtener un préstamo de 6.500 mi-
llones de pesos destinados a multiplicarse en una especulacién in-
mobiliaria. Es increible que la presidenta se enterara de los trajines
financieros de sus familiares por la prensa. En el negocio de Caval

-que ahora investiga el Ministerio Publico- participaron decenas
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de personas en bancos, notarias, municipios y servicios publicos.
Los servicios de inteligencia, o al menos los circulos politicos alle-
gados a La Moneda, tuvieron que conocer algo de los manejos de
Caval y poner en alerta al gobierno.

Lo que sucede es que los sectores de gobierno (y de oposicién
parlamentaria), comparten el punto de vista que trasunta la pre-
sidenta. O sea que la relacién de la politica con los negocios tiene
una sola dimensién mensurable: lo que permite la ley. Si algo es
legal, esta bien. No importan los procedimientos ni los fines si se
ajustan a la ley. Esta forma de pensar es la manifestacion mas de-
purada del pensamiento neoliberal. Su “filosofia” se ha aduefiado
de la casta politica, barriendo con la ética y el bien comudn. El fin
supremo pasa a ser la acumulacién de riqueza. Para darle impuni-
dad a la corrupcién se hacen leyes ad hoc (hoy sabemos que las re-
dactan los propios cohechadores de parlamentarios). Legalmente,
se pueden cometer “errores” sin incurrir en delitos.

Michelle Bachelet -aquella de los afios 70 y 80- habria encabe-
zado, seguramente, una ofensiva nacional contra la corrupcion en
la politica y planteado al pueblo un programa radical de cambios
democraticos. En cambio, la presidenta Bachelet cargara con la
responsabilidad de haber acentuado la crisis politico-institucional
al esquivar un combate necesario. Su debilidad permitira que el
préoximo gobierno caiga en manos de un hombre fuerte -elegido
por una minoria- que vendré a “poner orden”. Son las ironias de la
historia. Para desempefiar ese papel la Nueva Mayoria y la oligar-
quia ya tienen candidato: Ricardo Lagos Escobar.

Esto sucedera si las organizaciones sociales no se ponen las pilas
y levantan un programa unitario que convoque al pueblo a dar las

batallas por sus derechos con su propia alternativa.

Manuel Cabieses Donoso
Editorial de “Punto Final”, edicion N° 848, 1° de abril 2016.



;Con o sin las fuerzas armadas?

El proyecto de revolucién democrética que no se apoye en la uni-
dad pueblo-fuerzas armadas, estd condenado a la derrota. Esa fue
la leccion chilena de 1973. Ella repitié lo que ha sucedido invaria-
blemente en la historia. De poco vale una victoria electoral si no se
cuenta con respaldo armado para defenderla.

Las fuerzas armadas se desemperfian habitualmente como mato-
nes profesionales de los poderosos. Sus incursiones represivas han
causado mucha muerte y desolaciéon. Sin embargo, hay excepcio-
nes. Una muy notable es la de Venezuela. El liderazgo del coman-
dante Hugo Chévez logré hermanar al pueblo y las fuerzas arma-
das. Ambos factores de poder se plantearon un objetivo comun: la
revolucién bolivariana, socialista y antiimperialista, hoy acosada
por la arremetida reaccionaria que encabeza EE.UU.

El como integrar a las FF.AA. a un proyecto de profundos cam-
bios politicos, sociales y culturales para reemplazar la desgastada
y corrompida institucionalidad, es un problema fundamental que
el movimiento popular tendrd que descifrar en el proximo futuro.

Por ahora las fuerzas armadas sélo constituyen una pesada car-
ga para el pais. Chile soporta uno de los presupuestos de guerra
mas grandes de América Latina. Eso acarrea la inevitable activi-
dad de la corrupcion que pulula en el negocio de los armamentos.
La dictadura militar que padecié Chile demostré cémo esos regi-
menes pueden enlodar mediante la codicia los valores que dicen

defender, entre ellos el patriotismo.
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Por otra parte, el pais sigue viviendo las consecuencias dolo-
rosas de la tragedia que protagonizaron las fuerzas armadas ma-
nipuladas entre 1973 y 1990. En 1973 se interrumpié una via de
desarrollo democratico y social que continda bloqueada. Los go-
biernos post dictadura no han hecho sino perfeccionar ese modelo.
La leccién a tener presente es clara: la revolucién democratica no
es posible si las fuerzas armadas contintian asociadas ideolégica-
mente y sirviendo de guardia pretoriana a la oligarquia. Es su des-
tino si las fuerzas populares no las rescatan para un proyecto de
cambio social.

Ciertamente no hay nada mas patriético para unas fuerzas ar-
madas honorables que una alternativa politica destinada a recupe-
rar la soberania nacional, la propiedad de nuestras riquezas y es-
tablecer una plena y efectiva igualdad de derechos de los chilenos.
Es evidente que hoy no existe la posibilidad de incorporar a las
fuerzas armadas a un proyecto de esta naturaleza. Siguen uncidas
a una doctrina que muestra la revolucion social como el enemigo
interno a reprimir. La solidaridad del alto mando con los ex altos
oficiales condenados por crimenes de lesa humanidad contintda
hasta después de la muerte de ellos.

Pero la unidad pueblo-fuerzas armadas es tarea indispensable
en una estrategia revolucionaria, y habrd que buscar modos de
asumirla. Es parte de la “batalla de ideas” cuya misién es poner
fin a la pasividad y sumisién en que se encuentra la ciudadania.
Es una batalla ardua y compleja porque significa remover una la-
pida de temor. En la base de la indiferencia respecto a la politica
-ahora acentuada por el rechazo a la corrupcion-, esta el temor de
volver a sufrir el terrorismo de Estado. La extrema brutalidad de
la dictadura marcé a fuego a un pueblo que atn siente miedo. El
temor produce vergiienza, por eso se oculta. Pero estd presente
en cada acto de la vida cotidiana. En la moderaciéon conservadora

del discurso, en las propuestas conciliadoras, en las promesas de
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reformas inocuas que se diluyen en los consensos. El temor esta
presente en la renuencia de los jévenes a asumir las responsabili-
dades civicas que hoy les corresponden, eternizando burocracias
politicas y sindicales amansadas en el cepo del autoritarismo.

La actual relacién pueblo-fuerzas armadas se estructura a partir
del temor y desconfianza mutuas. También influye la colonizacién
cultural implantada mediante terrorismo de Estado y tarjeta de
crédito. El chileno vive de espaldas a sus responsabilidades como
ciudadano de un pais que aspira a mayores espacios de demo-
cracia y justicia, de un pais capaz de compartir los frutos de su
trabajo. La colonizacién cultural ha significado un retroceso muy
grande en los niveles de educacién politica y conciencia solidaria
alcanzados antes del golpe de 1973. El pensamiento conservador,
basado en el individualismo, es hegemonico y bloquea las vertien-
tes ideol6gicas que deberian alimentar nuestros suefios.

Chile no ha sido nunca una taza de leche como se trata hacer
creer para sembrar la sumision. Nuestro pais no escapa a la histo-
ria revoltosa y heroica de América Latina y el Caribe, continente
del que somos parte aunque no lo sepamos. Los golpes de Estado
de José Miguel Carrera -a caballazo limpio-, las guerras civiles de
1829, 1851, 1859 y 1891, la masacre de Lo Cafias, los siete motines
militares, la sublevacién de la Armada en 1931, el derrocamiento
de Ibéfiez, la fugaz Reptblica Socialista de 1932, el surgimiento del
sindicalismo clasista y de los partidos obreros, las masacres del si-
glo pasado en los gobiernos de German Riesco, Arturo Alessandri,
Jorge Alessandri y Eduardo Frei Montalva, la traicion de Gonzalez
Videla y sus campos de concentracién, la conspiracién de la Linea
Recta ibafiista y la efusion de sangre del golpe de Estado de 1973,
dan cuenta de una trayectoria de agitacion y escasas victorias que
nos miran desde el fondo de nuestra alma nacional, tristona y ape-
quenada. La heroica resistencia contra la tiranfa de Pinochet y su

pandilla protagonizada por el Frente Patriético Manuel Rodriguez
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y el MIR, son capitulos de nuestra historia que merecen el home-
naje de las nuevas generaciones.

Corresponde hoy a los jévenes tomar la iniciativa para construir
la nueva alternativa social y politica. Lo razonable es tomar en
cuenta la historia para no cometer los mismos errores. Seguir los
caminos trillados de los 70 que desembocaron en una espantosa
derrota para el movimiento popular, seria fatal. El pueblo lo sabe
y por eso no se entusiasma ni apoya los intentos de repetir una
estrategia cuyo final se conoce de antemano.

Gobernar para las mayorias y velar por la soberania nacional
no es solo un asunto electoral. Toda democracia desarmada que
intente efectuar cambios importantes estd condenada a sufrir una
derrota. De ahi la importancia de construir la alianza pueblo-fuer-
zas armadas. No es imposible, como lo ha demostrado la expe-
riencia de Venezuela. Se cambi6 la doctrina militar tradicional y
la Fuerza Armada Nacional Bolivariana hizo suyos los valores del
socialismo y del antiimperialismo. A esto se debe el furor de la
campafia internacional para desestabilizar al gobierno del presi-
dente Nicolds Maduro. La alianza que defiende la revolucién es el
objetivo a destruir para reapropiarse del petréleo.

(Es posible en Chile reemplazar la desconfianza y temor hacia
las fuerzas armadas por la hermandad de una lucha por objetivos
comunes?

Lo creo posible si ese esfuerzo se enmarca en un proyecto de jus-
ticia social para los discriminados, que también son los soldados y
sus familias. Conjugar intereses comunes puede hacerlo la movili-
zaciéon popular, levantando un programa que incluya las deman-
das de las fuerzas armadas comenzando por su reorganizacion de-
mocratica. Salud, educacién, vivienda, trabajo, salario y prevision
social dignos, democracia participativa, revocaciéon de mandatos,
recuperacién de las riquezas naturales, reconocimiento del pueblo

mapuche, integracién latinoamericana, etc., deberia considerar ese
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programa. No obstante, para materializarlo se necesita otra Cons-
titucion Politica, fruto de una Asamblea Constituyente.

Esto no se logrard a través del “proceso constituyente” a que lla-
ma el gobierno y que la poblacién ha recibido con frialdad. Se alcan-
zard en la lucha independiente de las organizaciones sociales. Alli
madurara el programa y emergeran nuevos liderazgos, limpios de
corrupcion. A ese proyecto histérico hay que invitar a las fuerzas
armadas. Su destino no es seguir siendo escuderos de la oligarquia
y del imperio. Un papel diferente, patridtico y honroso les espe-

ra en la construcciéon de una sociedad mads justa y participativa.

Manuel Cabieses Donoso
Editorial de “Punto Final”, edicion N° 850,
29 de abril de 2016.
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En palabras de Alejo Carpentier, los periodistas
debian ser cronistas de su tiempo. También los
medios de prensa narran sucesos, interpretan
realidades y cuentan una época. Si ademas ese medio
de prensa se compromete con las causas justas, esta
del lado de los pobres y refleja un compromiso con la
ética, trascendera en el tiempo no solo como cronista
de una época sino también como una tribuna de gritos
de resistencia, emancipacion y rebeldia.

Es el caso de Punto Final que antes del golpe
denuncid que habia una conspiracion. Clausurada
por la dictadura, su fundador y director, Manuel
Cabieses Donoso, regresa a Chile y vive una década
de resistencia clandestina. Al agonizar la dictadura,
Punto Final renace y suma su voz a la lucha por

la democracia. Su historia nos llega esta vez de
primera mano. Manuel Cabieses escribe su propia
biografia como periodista chileno, de izquierda y
revolucionario. El recuento de su vida es s6lo un
pretexto para abordar la historia de Punto Final,
revista cuya vida se funde con la de Cabieses.

Punto Final. Autobiografia de un rebelde sobresale
por su apego a la realidad histérica, por la exquisitez
de los detalles que narra y por el ritmo acelerado

y dindmico que a estas lineas le pone su autor. Un
nuevo titulo que seguramente sera de agrado de los
militantes de la izquierda latinoamericana y de todos
aquellos que sean partidarios de las causas justas.
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